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CONTES NOUVEAUX 



LE MORCEAU DE PAIN 



Le jeune duc de Hardimonl se trouvait à Âix en 
Savoie, où il faisait prendre les eaux à sa fameuse 
jument Péricholey devenue poussive depuis le 
c chaud et froid :» qu'elle avait attrapé au Derby, 
et il finissait de déjeuner, lorsqu'ayant jeté un 
regard distrait sur le journal, il y lut la nouvelle 
du désastre de Reichsboffen. 

Il vida son verre de chartreuse, posa sa serviette 
sur la table du restaurant, fit donner à son valet de 
chambre Tordre de boucler les malles, prit, deux 
heures après, l'express de Paris, et courut au 
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bureau de recrutement s'engager dans un régiment 
de ligne. 

On a beau avoir mené, de dix-neuf à vingt-cinq 
ans, l'existence énervante du petit crevé, — c'était le 
mot d'alors, — on a beau s'être abruti dans les 
écuries de courses et dans les boudoirs de chan- 
teuses d'opérettes, il est des circonstances où l'on 
ne peut oublier qu'Enguerrand de Hardimont est 
mort de la peste à Tunis le même jour que saint 
LfOuis, que Jean de Hardimont a commandé les 
Grandes Compagnies sous Du Guesclin, et que 
François-Henri de Hardimont a été tué en char- 
geant à Fontenoi avec la Maison-Rouge. Si épuisé 
qu'il fût par ses scandaleuses et imbéciles amours 
avec Lucy Violette, la prima-donna du théâtre des 
Nudités-Parisiennes, le jeune duc, en apprenant 
qu'une bataille avait été perdue par des Français 
sur le territoire français, sentit le sang lui monter 
au visage et eut l'horrible impression d'un soufflet. 

C'est pourquoi, dans les premiers jours de no- 
vembre 1870, rentré dans Paris avec son régiment 
qui faisait partie du corps de Yinoy, Henri de Har- 
dimont, fusilier à c la troisième > du c second > et 
membre du Jockey, était de grand'garde, avec sa 
compagnie, devant la redoute des Hautes-Bruyères, 
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position fortifiée à la h&te que protégeait le canon 
du fort de Bicêtre. 

L'endroit était sinistre : une route plantée de 
manches à balais et toute défoncée de boueuses 
ornières traversant les champs lépreux de la ban- 
lieue, et, sur le bord de cette route, un cabaret 
abandonné, un cabaret à tonnelles, où les soldats 
avaient établi leur poste. On s'était battu là peu de 
jours auparavant ; la mitraille avait cassé en deux 
quelques-uns des baliveaux de la route, et tous 
portaient sur leur écorce les blanches cicatrices 
des coups de feu. Quant à la maison, son aspect 
faisait frémir; le toit avait été crevé par un obus, 
et les murs lie de vin semblaient badigeonnés avec 
du sang. Les tonnelles éventrées sous leurs réseaux 
de brindilles noires, le jeu de tonneau renversé, la 
balançoire dont le vent humide faisait grincer les 
cordes mouillées, et les inscriptions auprès de la 
porte, égratignées par les balles : Cabinets de société 

— Absinthe — Vermouth — Vin à 60 cent, le litre 

— qui encadraient un lapin mort, peint au-dessus 
de deux queues de billard liées en croix par un 
ruban, tout rappelait, avec une ironie cruelle, la 
joie populaire des dimanches d'autrefois. Et, sur 
tout cela, un vilain ciel d'hiver où roulaient de 
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gros nuages couleur de mine de plomb, un ciel bas, 
colère, haineux. 

A la porte du cabaret, le jeune duc se tenait 
immobile, son chassepot en bandoulière, son képi 
sur les yeux, ses mains gourdes dans les poches de 
son pantalon rouge et grelottant sous sa peau de 
mouton. Il s'abandonnait à sa sombre réverte, ce 
soldat de la défaite, et il regardait d un œil navré 
la ligne des coteaux perdus dans la brume, d'où 
s'échappait à chaque instant, avec une détonation, 
le flocon blanc de la fumée d'un canon Krupp. 

Tout à coup, il sentit qu'il avait faim. 

Il mit un genou en terre et tira de son sac, posé 
près de lui contre le mur, un gros morceau de pain 
de munition ; puis, comme il avait perdu son cou- 
teau, il mordit k même et mangea lentement. 

Mais après quelques bouchées, il en eut asseï ; 
le pain était dur et avait un goût amer. Dire qu'on 
n'en aurait de frais qu'à la distribution du lende- 
main — si l'intendance le voulait bien, encore. 
Allons, c'était quelquefois bien rude, le métier; et 
ne voilà-t-il pas qu'il se souvenait à présent de ce 
qu'il appelait jadis ses déjeuners hygiéniques, 
lorsque, le lendemain d'un souper un peu trop 
échauffant, il s'asseyait contre une fenêtre du rei- 
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de-chaussée au Café-Anglais, qu'il se faisait servir 
— mon Dieu, la moindre des choses! — une 
côtelette, des œufs brouillés aux pointes d'asperges, 
et que le sommelier, connaissant ses habitudes, 
posait sur la nappe et débouchait avec précaution 
une fine bouteille de vieux léoville, doucement 
couchée dans un panier. Fichtre de fichtre 1 C'était 
le bon temps tout de même, et il ne s'habituerait 
jamais à ce pain de misère. 

Et, dans un moment d'impatience, le jeune 
homme jeta le reste de son pain dans la boue. 



if i€ 



Au même instant, un lignard sortait du cabaret; 
il se baissa, ramassa le morceau, s'éloigna de quel- 
ques pas, essuya le pain avec sa manche et se mit 
à le dévorer avidement. 

Henri de Hardimont avait déjà honte de son 
action et considérait avec pitié le pauvre diable qui 
faisait preuve d'un si bon appétit. C'était un long 
et grand garçon, assez mal bâti, avec des yeux de 
fiévreux et une barbe d'hôpital, et d'une maigreur 
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telle que ses omoplates faisaient saillie sous le drap 
de sa capote usée. 

— Tu as donc bien faim, camarade? — dit-il en 
s*approchant du soldat. 

— Comme tu vois, — répondit celui-ci, la bouche 
pleine. 

— Excuse-moi donc. Si j'avais su qu'il pût te 
faire plaisir, je n'aurais pas jeté mon pain. 

— Il n'y a pas de mal, va ! — reprit le soldat. — 
Je ne suis pas si dégoûté. 

— N'importe, — dit le gentilhomme, — ce que 
j'ai fait est mal et je me le reproche. Mais je ne veux 
pas que tu emportes une mauvaise opinion de moi, 
et comme j*ai du vieux cognac dans mon bidon... 
parbleu! nous allons boire la goutte ensemble. 

L'homme avait fini de manger. Le duc et lui 
burent une gorgée d'eau-de-vie ; la connaissance 
était faite. 

— Et tu t'appelles? — demanda le lignard. 

— Hardiment, — répondit le duc, en supprimant 
son titre et sa particule. — Et toi? 

— Jean-Victor... On vient seulement de me 
verser dans la compagnie... Je sors de l'ambu- 
lance... J'ai été blessé à Ch&tillon... Ah I l'on était 
bien, à l'ambulance, et l'infirmier vous y donnait 
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de bon bouillon de cheval... Mais je n'avais qu'une 
égratignure ; le major m'a signé ma sortie, et, tant 
pis ! on va recommencer à crever de faim... Car, tu 
me croiras si tu veux, camarade, mais, tel que tu 
me vois, j'ai eu faim toute ma vie. 

Le mot était effrayant, dit à un voluptueux qui 
s'était surpris tout à l'heure à regretter la cuisine 
du Café-Anglais, et le duc de Hardimont regarda 
son compagnon avec un étonnement presque épou- 
vanté. Le soldat eut un sourire douloureux qui 
laissa voir ses dents de loup, ses dents d'affamé, si 
blanches dans sa face terreuse, et comme s'il eût 
compris qu'on attendait de lui une confidence : 

— Tenez, — dit-il, en cessant brusquement de 
tutoyer son camarade, devinant sans doute en lui 
un heureux et un riche, — tenez, promenons-nous 
un peu de long en large sur la route pour nous ré- 
chauffer les pieds, et je vous dirai des choses que 
vous n'avez sans doute jamais entendues... Je 
m'appelle Jean-Victor, Jean-Victortoutcourt, parce 
que je suis un enfant trouvé, et mon seul bon sou- 
venir, c'est le temps de ma première enfance, à 
l'hospice. Les draps étaient blancs, à nos petits lits, 
dans le dortoir; on jouait dans un jardin, sous de 
grands arbres, et il y avait une bonne sœur, toute 
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jeune, pâle comme un cierge, — elle s'en allait de 
la poitrine, — dont j'étais le préféré et auprès de 
qui j'aimais mieux me promener que de jouer avec 
les autres enfants, parce qu'elle m'attirait contre 
sa jupe en posant sur mon front sa main maigre et 
chaude... Mais à douze ans, après la première 
communion, plus rien que de la misère ! L'adminis- 
tration m'avait mis en apprentissage chez un rem- 
pailleur de chaises du fauboui^ Saint-Jacques. Ce 
n'est pas un métier, vous savez ; impossible d'y 
gagner sa vie, à preuve que, la plupart du temps, 
le patron ne pouvait embaucher comme apprentis 
que les pauvres petits qui sortent des Jeunes- 
Aveugles. Aussi, c'est là que j'ai commencé à 
souffrir de la faim. Le patron et la patronne — deux 
vieux Limousins qui sont morts assassinés — 
étaient des avares terribles, et le pain, dont on 
vous coupait un petit morceau à chaque repas, 
restait sous clef le reste du temps. Et, le soir donc, 
au souper, il fallait voir la patronne, avec son 
bonnet noir, quand elle nous servait la soupe en 
poussant un soupir à chaque coup de louche dans 
la soupière... Les deux autres apprentis, les 
€ Jeunes Aveugles » , étaient les moins malheureux ; 
on ne leur en donnait pas plus qu'à moi, mais i 
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ne voyaient pas du moins le regard de reproche de 
cette méchante femme quand elle me tendait mon 
assiette... Et voilà le malheur, j'avais déjà un gros 
appétit. Est-ce de ma faute, voyons?... J'ai fait là 
trois ans d'apprentissage, avec une fringale conti- 
nuelle... Trois ans! On connaît le métier en un 
mois; mais l'administration ne peut pas tout savoir 
et ne se doute pas qu'on exploite les enfants... Âh ! 
vous vous étonniez de me voir prendre du pain dans 
la boue? Allez, j'ai l'habitude ; j'en ai assez ramassé 
des croûtes, dans les ordures, et quand elles étaient 
trop sèches, je les laissais tremper toute la nuit 
dans ma cuvette. •• Il y avait quelquefois des 
aubaines aussi, — il faut tout dire, — les morceaux 
de pain, grignotés d'un bout, que les gamins tirent 
de leurs paniers et jettent sur le trottoir en sortant 
de l'école. Je tâchais de rôder par là, en faisant les 
courses. •• Et puis, quand l'apprentissage a été fini, 
ce fut le métier, comme je vous le disais, qui ne 
nourrissait pas son homme. Ohl j'en ai fait 
d'autres ; j'avais du cœur à l'ouvrage, allez ! J'ai 
servi les maçons, j'ai été garçon de magasin, 
frotteur, est-ce que je sais? Bahl aujourd'hui, 
l'ouvrage manquait ; une autre fois, je perdais ma 
place... Bref, je ne mangeais jamais à ma suffi- 
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sance... Âhl tonnerre! j'en ai eu de ces rages en 
passant devant les boulangeries ! Heureusement 
pour moi, dans ces moments-là, je me suis toujours 
souvenu de ma bonne sœur de l'hospice qui me 
recommandait si souvent d'être honnête, et j'ai 
cru sentir sur mon fronl la chaleur de sa petite 
main... Enfin, à dix-huit ans, je me suis engagé... 
Vous le savez aussi bien que moi, le troupier en a 
tout juste assez... Maintenant — ce serait presque 
pour en rire — voilà le siège et la famine !... Vous 
voyez que je ne vous ai pas menti, tout à l'heure, 
quand je vous disais que j'avais toujours, toujours 
eu faim ! 






Le jeune duc avait bon cœur, et en écoutant 
cette plainte terrible, dite par un homme comme 
lui, par un soldat que l'uniforme faisait son égal, 
il se sentit profondément ému . Ce fut même heureux 
pour son flegme de dandy que le vent du soir séchât 
dans ses yeux deux larmes qui venaient de les obs- 
curcir. 

■ 

— Jean-Victor, — dit-il, en cessant à son tour. 
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par un instinct délicat, de tutoyer l'enfant trouvé, 

— si nous survivons tous deux à cette affreuse 
guerre, nous nous reverrons et j'espère vous être 
utile. Mais pour le moment, comme il n'y a pas 
d'autre boulanger aux avant-postes que le caporal 
d'ordinaire et comme ma ration de pain est deux 
fois trop grosse pour mon mince appétit, c'est dit, 

— n'est-ce pas? — nous partagerons en bons 
camarades. 

Elle fut solide et chaude, la poignée de main que 
se donnèrent les deux hommes; puis, comme la 
nuit tombait et qu'ils étaient harassés par les 
veilles et les alertes, ils rentrèrent dans la salle du 
cabaret où une douzaine de soldats étaient couchés 
sur de la paille et, s'y jetant à côté l'un de l'autre, 
ils s'endormirent d'un profond sommeil. 

Vers minuit, Jean-Victor s'éveilla seul, ayant 
faim probablement. Le vent avait balayé les nuages 
et un rayon de lune, pénétrant dans le cabaret par 
le trou du toit, éclairait la blonde et charmante 
tète du jeune duc, endormi comme un Endymion. 
Encore tout attendri de la bonté de son camarade, 
Jean-Victor le regardait avec une admiration naïve, 
quand le sergent du peloton ouvrit la porte et 
appela les cinq hommes qui devaient aller relever 
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les sentinelles avancées. Le duc était du nombre» 
mais il ne s'éveilla point à Fappel de son nom. 

— Hardimont, debout! — répéta le sous-K)fficier. 

— Si vous le voulez bien, mon sergent, — dit 
Jean-Victor en se levant, — je monterai sa faction... 
il dort si bien... et c'est mon camarade. 

— Gomme tu voudras. 

El, les cinq hommes partis, les ronflements 
recommencèrent. 

Mais une demi-heure après, des coups de feu» 
pressés et tout proches, éclatèrent dans la nuit. En 
un instant tout le monde fut sur pied ; les soldats 
sortirent du cabaret, marchant avec précaution, la 
main au tonnerre du fusil et regardant au loin sur 
la route, toute blanchie par la lune. 

— Mais quelle heure est-il donc? — dit le 
duc. — J'étais de faction cette nuit. 

Quelqu'un lui répondit : 

— Jean-Victor y est allé à votre place. 

En ce moment, on vit un soldat qui arrivait en 
courant sur la route. 

— Eh bien? — lui demanda-l-on, quand il 
s'arrêta, tout essoufflé. 

— Les Prussiens attaquent... Replions-nous sur 
la redoute. 
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— Et les camarades? 

— Ils viennent... Il n'y a que ce pauvre Jean- 
Victor. . . 

— Comment? — s'écria le duc. 

— Tué raide d'une balle dans la tête. . . Il n'a pas 
dît : ouf ! 






Une nuit de l'hiver dernier, vers deux heures du 
matin, le duc de Hardiment sortait du cercle avec 
son voisin, le comte de Saulnes ; il venait de perdre 
quelques centaines de louis et sentait un peu de 
migraine. 

— Si vous le voulez bien, André, — dit-il à son 
compagnon, — nous reviendrons à pied... J'ai 
besoin de prendre l'air. 

— Comme il vous plaira, cher ami, quoique 
le pavé soit bien mauvais. 

Ils renvoyèrent donc leurs coupés, relevèrent 
le collet de leurs pelisses et descendirent vers la 
Madeleine. Tout à coup, le duc fit rouler un objet 
qu'il avait frappé du bout de sa bottine ; c'était un 
gros croûton de pain tout souillé de boue. 
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Alors, à sa stupéfaction, M. de Saulnes vit le 
duc de Hardimoat ramasser le morceau de pain, 
l*essuyer soigneusement avec son mouchoir armorié 
et le poser sur un banc du boulevard, dans la 
lumière d'un bec de gaz, bien en évidence. 

— Qu'esl-ce que vous faites donc làî — dit 
le comte en éclatant de rire. — Êtes-vous fou ? 

— C'est en souvenir d'un pauvre homme qui 
est mort pour moi, — répondit le duc, dont la voix 
tremblait légèrement... — Ne riez pas, mon cher, 
vous me désobligeriez ! 



LE CANTONNIER 



Sa Majesté la Reine de Bohême — il y aura tou- 
jours un royaume de Bohême pour les conteurs — 
voyage dans l'incognito le plus strict et le plus 
modeste, sous le nom de comtesse des Sept- 
Châteaux et seulement accompagnée de la vieiUe 
baronne de Georgenthal, sa dame lectrice, et du 
général Horschowitz, son chevalier d'honneur. 

Malgré les bouillottes et les fourrures, il a fait 
continuellement froid dans le compartimentréservé, 
et quand la Reine, lasse de son roman anglais 
ou impatientée par le tricot du général — car le gé- 
néral tricote — voulait jeter un regard sur la cam- 
pagne, blanche de neige, elle était forcée de frotter 
un moment avec son mouchoir la vitre du wagon, 
que la gelée couvrait d'étincelants micas et de déli- 
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cates fougères de glace. En vérité, c'est un caprice 
singulier et bien digne d'une tête de vingt ans qu'a 
eu Sa Majesté de partir pour Paris en plein hiver 
et d'aller y retrouver sa mère, la Reine de Moravie, 
qui devait la venir voir à Prague au printemps 
prochain. N'importe, il a fallu se mettre en route 
par dix degrés au-dessous de zéro. La baronne a dû 
secouer ses vieux rhumatismes; le général, au 
désespoir, a laissé là un magnifique couvre-pieds 
qu'il était en train de tricoter pour sa belle-fille, 
n'emportant, pour tromper les ennuis du chemin, 
que de quoi confectionner une modeste paire de bas 
de laine. Le voyage a été rude; toute l'Europe est 
couverte de neige et l'on vient d'en traverser la 
moitié, avec beaucoup de retard et de difficultés, 
sur des chemins de fer dont le service est désorga- 
nisé par la rigueur de la saison. Enfin, le but se 
rapproche; ce soir, à neuf heures, on a dîné au 
buffet de Mâcon, et bien que, cette nuit encore, les 
bouillottes soient à peine tièdes et qu'au dehors de 
gros flocons blancs voltigent dans les ténèbres, la 
baronne et le général, sommeillant sous les man- 
teaux fourrés et les couvertures, rêvent, chacun 
dans leur coin, de l'arrivée et du séjour à Paris, où 
la bonne dame pourra satisfaire une petite dévotion 
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spéciale, et où le vieux brave se rendra sans retard 
dans un certain magasin de lainages de la rue Sainl- 
Honoré, le seul où il puisse rassortir convenable- 
ment ses écheveaux verts- 

Quant à la Reine, elle ne dort pas. 

Fiévreuse et frissonnante dans sa grande pelisse 
de renard bleu, le coude dans le capiton et la main 
crispée parmi le désordre des magnifiques cheveux 
couleur de paille qui s'échappent de son coquet 
talpack de voyage, elle songe, les yeux grands 
ouverts dans la pénombre, écoutant machinale- 
ment les vagues et lointaines musiques que les 
oreilles fatiguées des voyageurs croient entendre 
dans le galop de fer des express. Elle revit toute son 
existence par le souvenir, la pauvre jeune Reine, 
et elle songe qu'elle est bien malheureuse. 






Elle se revoit d'abord, petite princesse à mains 
rouges et à taille plate, auprès de sa sœur jumelle, 
celle qu'on a mariée tout là-bas, dans le Nord, de 
sa sœur qu'elle aimait tant et qui lui ressemblait à 
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tel point que, lorsqu'elles avaient le même costume, 
il fallait leur mettre dans les cheveux des nœuds de 
rubans de couleurs différentes pour ne pas les con- 
fondre. Cotait avant que Témeute eût renversé le 
trône de ses parents, et elle aimait l'atmosphère 
calme et assoupissante de la petite cour d'Olmutz^ 
où l'étiquette était tempérée parlabonhomie ; c'était 
le temps où son père, le bon roi Louis V, qui depuis 
lors est mort de chagrin en exil, l'emmenait à pied, 
à travers le parc, sans quitter son habit de cour et 
ses plaques, prendre avec sa sœur le café au lait^ 
à quatre heures de l'après-midi, dans un pavillon 
chinois envahi par les liserons et la vigne viei^e, 
d'où l'on vovait le cours de la rivière et le lointain 
amphitliéâtre des collines rougies par l'automne. 
Puis c'était son mariage et le grand bal de la 
présentation, en cette belle nuit de juillet où l'on 
entendait monter, par les fenêtres ouvertes, le mur- 
mure de la foule qui se pressait dans les jardins 
illuminés. Comme elle tremblait, quand on ^a^^it 
laissée seule un instant dans la serre avec le jeune 
Roi ! Elle l'aimait pourtant déjà, elle l'avait aimé 
dès le premier regard quand il s'était avancé, l'ai- 
grette blanche au bonnet, si élégant et si souple 
dans son uniforme bleu tout endiamanté, et faisant 
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sonner à chaque pas les éperons d'or recourbés de 
ses petites bottes grises à mille plis. Après la pre* 
miëre valse, Oltokar lui avait pris le bras et, tout 
en caressant sa longue moustache noire, l'avait 
conduite dans la serre, l'avait fait asseoir sous un 
grand palmier, puis, se plaçant à côté d'elle et lui 
prenant la main avec la plus noble aisance, lui avait 
dit en laregarc[antdans lesyeux ; « Princesse, voulez- 
vous me faire l'honneur de devenir ma femme? » 
Alors elle avait rougi, baissé le front et répondu 
en comprimant d'une main les battements fous de 
son cœur : c Oui, sire ! i» tandis que les violons enra- 
gés des Tziganes attaquaient tous ensemble la pre- 
mière note de la marche tchèque, ce chant sublime 
d'enthousiasme et de triomphe. 

Hélas ! comme ce bonheur s'était vite envolé ! 
Six mois d'erreur et d'illusion, six mois à peine, et 
puis un jour, en pleine grossesse, un hasard brutal 
lui apprenait qu'elle était trompée, que le Roi 
ne l'aimait pas, ne l'avait jamais aimée, et que le 
lendemain même de son mariage, il avait soupe 
chez la Gazella, la première danseuse du théâtre de 
Prague, une fille. Et ce n'était pas tout ! Elle avait 
su alors ce qu'elle était seule à ignorer, la vieille liai- 
son d'Otlokar avec la comtesse de Pzibrann dont 
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il avait trois enfants, qu'il n'avait jamais quittée au 
milieu de cent fantaisies, et dont il avait eu Tau- 
dace de faire la première dame d'honneur de sa 
femme. L'amour de la Reine fut tué du coup, ce 
frêle et timide amour qu'elle n'avait jamais osé 
avouera son mari, et qu'elle compai^it maintenant 
à cet oiseau privé qu'étant petite tille, elle avait 
étouffé dans sa main, fermée brusquement en très* 
saillant au bruit d'une potiche, cassée par une 
lille de chambre. 

Son fils ! Sans doute, elle avait un fils, et elle 
l'aimait ; mais, chose affreuse ! bien souvent, assise 
auprès du berceau doré et timbré de la couronne 
royale où dormait son petit Wladislas, la Reine 
avait senti passer dans son cœur comme un courant 
de glace en regardant cet enfant, engendré par un 
homme qui l'avait atrocement, cyuiquementoutra- 
gée. D'ailleurs, elle ne l'avait jamais à elle, h elle 
toute seule du moins. Ce n'était plus comme chez 
ses bons parents — que, nouvelle douleur, une 
révolution venait de chasser au loin — et tout s'ac- 
complissait, dans cette antique et orgueilleuse Cour 
de Bohème, d'après les lois du plus éti*oit cérémo- 
nial. Tout un essaim de duègnes et de nourrices 
sèches, vieilles dames à grands airs et & bonnets 
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montés, s'agitaient autour du berceau royal, et, 
lorsque la Reine venait s'informer de son fils et 
l'embrasser, on lui disait avec solennité : <r Son 
Altesse a un peu toussé cette nuit... Son Altesse 
souffre des dents... » Et il lui semblait que les 
haleines glacées de ces femmes soufflaient sur son 
cœur de mère pour le glacer et pour l'éteindre. 

Ah I vraiment, elle n'en pouvait plus, la pauvre 
Reine, et la vie était trop mauvaise. Aussi, parfois, 
succombant de chagrin et d'ennui, elle obtenait 
du Roi licence d'aller voir la Reine de Moravie, 
réfugiée en France ; elle se sauvait, elle s'évadait 
comme d'une prison — seule, car la tradition 
s'opposait à ce que le prince héritier voyageât sans 
son père — et elle courait pleurer toutes ses larmes, 
les deux bras jetés au cou de sa mère en cheveux gris. 

Cette fois-ci, elle était partie subitement, sans 
demander la permission, et après un rapide baiser 
sur le front de Wladislas endormi; car elle était 
comme folle de dégoût et de honte. La débauche 
du Roi devenait chaque jour plus publique; il avait 
maintenant des ménages et des familles dans toutes 
les villes de la Bohême, dans tous ses rendez-vous 
de chasse. C'était partout une risée, et l'on chan- 
tait dans les rues de Prague des couplets satiriques 
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OÙ Ton se demandait ce que deviendrait cette race 
illégitime et si, comme jadis Auguste le Fort, 
Ottokar ne ferait pas de tous ses bâtards un esca- 
dron de gardes d'honneur. Pour subvenir aux frais 
d'un tel pullulement, le roi faisait argent de tout, 
épuisait et endettait l'ÉtaU Le commerce des déco- 
rations était particulièrement scandaleux, et Ton 
citait un tailleur de Vienne qui avait fait fortune, 
en vendant, pour cinq cents florins, aux amateurs 
de croix étrangères, des habits noirs dans la poche 
et à la boutonnière, desquels on trouvait le brevet 
et le ruban de Tordre le plus illustre de la Bo- 
hême, d'un ordre militaire qui date delà guerre de 
Trente ans. 



* 



Mais quoi donc? Depuis un moment, le train 
ralentit sa marche ; il s'arrête. Que signifie cette 
halte en rase campagne, en pleine nuit ? Le général 
et la baronne se sont éveillés, très inquiets, et le 
chevalierd'honneur,ayantbaissé la glace,se penche 
dans le noir hors de la portière ; et voilà que la lan- 
terne du chef de train, qui courait dans la neige 
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le long des voitures, s'arrête, s'élève et éclaire 
tout à coup les moustaches blanches de chat en 
colère et le bonnet de loutre du général. 

— Qu'y a-t-il? Pourquoi cet arrêt? — demande 
le vieil Horschowitz. 

— Il y a, monsieur, que nous voilà en détresse 
pour une heure au moins... Deux pieds de neige ! 
Plus moyen d'avancer!... Les Parisiens se passe- 
ront demain de café au lait. 

— Gomment? Une heure à rester ici, par ce 
temps !.•. Vous savez, les bouillottes sont froides... 

— Que voulez-vous, monsieur?... On vient de 
télégraphier à Tonnerre pour avoir une équipe de 
balayeurs... Mais, je vous le répète, il y en a au 
moins pour une heure. 

Et l'homme s'éloigne, avec sa lanterne, du côté 
de la locomotive. 

— Mais c'est abominable ! mais Votre Majesté va 
prendre un rhume ! — glapit la baronne. 

— En effet, j'ai froid ! — dit la Reine en frisson- 
nant. 

Le général comprend que c'est le moment d'être 
héroïque; il saute sur la voie, enfonce dans la 
neige jusqu'aux genoux et rattrape l'homme à la 
lanterne. Il lui parle à mi-voix. 
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— Mais, quand ce serait le Grand-Mogol, je n'y 
pourrais rien ! — répond remployé. — Cependant, 
nous sommes devant une maison de cantonnier; il 
doit avoir du feu chez lui... et si cette dame veut 
descendre?... Eh! Sabatier?... 

Une seconde lanterne s'approche. 

— Allez donc voir si le cantonnier a du feu dans 
sa maison. 

Fort heureusement, il en a. Le général est plus 
heureux que s'il avait gagné une bataille ou ter- 
miné la dernière bande de tricot de son fameux 
couvre-pieds. Il revient au compartiment de la 
Reine, fait part du résultat de ses démarches et, un 
instant après, les trois voyageurs, tapant des pieds 
pour faire tomber la neige accumulée sous leurs 
chaussures,sontdansIasallebassedela maisonnette 
où le cantonnier, qui vient de les introduire et qui 
a gardé sa peau de bique, s'agenouille devant la 
cheminée et jette du bois mort sur les landiers. 



* * 



La Reine, assise devant la flamme joyeuse, a 
rejeté sa pelisse sur le dossier de sa chaise de paille; 
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elle a ôté ses longs gants de Suède pour se chauffer 
les mains, et elle regarde autour d'elle. 

C'est une chambre de paysan. On marche sur 
Taire sèche et raboteuse; des bottes d'oignons 
pendent aux poutres enfumées ; il y a un vieux fusil 
de braconnier sur deux clous au-dessus de lâche- 
minée, et quelques assiettes à fleurs sur le buffet. 
Le général a fait la grimace tout à l'heure en aper- 
cevant, piquées au mur par des épingles, deux ima- 
ges d'Épinal : le portrait de M. Thiers orné du 
grand cordon de la Légion d'honneur, et celui de 
Garibaldi en chemise rouge. Mais ce qui attire 
l'attention de la jeune Reine, c'est, auprès du 
grand lit et demi caché par les rideaux de coton- 
nade rayée, un berceau d'osier d'où vient de sortir 
le geignement d'un enfant qui s'éveille. 

Bien vite, le cantonnier a laissé son feu et est 
allé vers le berceau, et voilà qu'il le balance douce- 
ment. 

— Fais dodo, ma cocotte, fais dodo ! c'est rien, 
c'est des amis à papa. 

Il a l'air d'un bon père, l'homme à la peau de 
bique, avec son crâne chauve de saint Pierre, sa 
moustache rude d'ancien soldat et ses deux grandes 
rides tristes dans les joues. 
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— C'est votre petite fille? — lui demande la 
Reine avec intérêt. 

— Oui, madame, c'est ma Cécile... Elle aura 
trois ans le mois prochain. 

— Mais... sa mère?... — interroge Sa Majesté 
avec hésitation, et, comme Fhomme secoue la 
tête : — Vous êtes veuf? 

Mais il fait un nouveau signe de dénégation. 
Alors la Reine, tout émue, se lève, s'approche du 
berceau et regarde Cécile, qui s'est rendormie en 
serrant tendrement sur son cœur un petit caniche 
de carton. 

— Pauvre enfant ! — murmure-t-elle. 

— N'est-ce pas, madame, — dit alors le can- 
tonnier d'une voix sourde, — n'est-ce pas qu'il faut 
qu'une mère ait bien peu de cœur pour aban- 
donner sa fille à cet âge-là? Qu'elle m'ait quitté, 
moi, après tout, c'est de ma faute... J'avais eu tort 
d'épouser une femme trop jeune pour moi, tort de 
la laisser aller à la ville, où elle a fait de mauvaises 
connaissances... Mais abandonner cet amour !... 
N'est-ce pas que c'est une infamie?... Enfin, il 
faudra bien que je l'élève à moi tout seul, le pauvre 
chiffon !... C'est difficile, allez, à cause du service... 
Le soir, je suis souvent forcé de la laisser là, criant 
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et pleurant, quand j'entends siffler le train... Mais 
dans la journée, par exemple, je l'emporte avec 
moi, et elle est déjà bien aguerrie, la mignonne, 
elle n'a plus peur du chemin de fer... Tenez, hier, 
je la tenais sur mon bras gauche tandis que de la 
main droite je présentais mon fanion. Eh bien, elle 
n'a pas seulement tressailli au passage du rapide... 
Ce qui m'embarrasse le plus, voyez-vous, c'est de 
lui coudre ses robes et ses bonnets. . . Heureusement 
qu'on a été caporal aux zouaves, dans le temps, et 
qu'on connaît un peu le fil et les aiguilles. 

— Mais, mon pauvre homme, — reprend la 
Reine, — c'est une tâche bien difficile... Écoutez, 
je désire vous aider... Il doit y avoir un village aux 
environs, et, dans ce village, des braves gens qui se 
chargeront de garder votre petite fille... Si ce n'est 
qu'une question d'argent ?. .. 

Mais le cantonnier hoche encore la tôle. 

— Non, ma bonne dame, non.- Je ne suis pas fier 
et j'accepterai de bon cœur tout ce qu'on voudra 
bien faire pour Cécile... mais je ne m'en séparerai 
jamais... non, pas même une heure ! 

— Mais pourquoi ? 

— Pourquoi? — répond l'homme d'une voix 
sombre. — Parce que je ne me fie qu'à moi pour 



aO VIXGT CONTES NOUVEAUX. 



faire de celte enfant ce que n'a pas été sa mère... 
une honnête femme! Mais, pardon, auriez-vous 
Tobligeance de bercer un peu Cécile?. . . On a besoin 
de moi sur la voie. 






Saura-t-on jamais à quoi pensait la jeune Reine 
de Bohème, dans cette nuit d'hiver où elle a bercé 
pendant une heure l'enfant d'un pauvre cantonnier, 
tandis que le général et la baronne, dont elle avait 
refusé l'assistance, faisaient le gros dos devant le 
feu ? Quand le chef de train a ouvert la porte et a 
crié : < Allons, messieurs et dames, l'expi^ess va 
repartir... en voiture ! » la Reine a déposé sur le 
berceau de la petite Cécile son porte-monnaie 
gonflé d'or et le bouquet de violettes de sa cein- 
ture, et elle est remontée en wagon. 

Mais Sa Majesté n'a passé que deux jours à Paris ; 
elle est tout de suite revenue à Prague, d'où elle ne 
s'absente presque plus, et où elle se consacre tout 
entière à l'éducation de son fils. Les gouvernantes 
k trente quartiers qui jetaient sur l'enfance du 
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prince-héritier l'ombre de leurs bonnets funèbres, 
n'ont plus que des sinécures. S'il y a encore des 
rois en Europe quand le petit Wladislas aura 
grandi, il sera ce que n'a pas été son père, un bon 
roi. À cinq ans, il est déjà très populaire, et lors- 
qu'il voyage avec sa mère sur ces bons chemins de 
fer de Bohème qui vont comme des fiacres, et qu'il 
aperçoit par la portière du wagon-salon un can- 
tonnier portant un bambin sur son bras et pré- 
sentant de l'autre son petit drapeau, le royal enfant, 
à qui sa mère fait un signe, lui envoie toujours un 
baiser. 



UNE MORT VOLONTAIRE 



J'avais beaucoup connu le poète Louis Miraz, 
autrefois, au quartier Latin, où tous deux nous 
prenions nos repas dans une crémerie de la rue de 
Seine, tenue par une vieille Polonaise que nous 
avions surnommée la princesse Ghocolawska, à 
cause de l'énorme terrine de crème au chocolat 
qu'elle exposait quotidiennement dans la montre 
de sa boutique. À la rigueur, on pouvait dîner là 
pour dix sous, avec ^ deux de pain ]>, un c ordinaire 
à trente centimes > et un <c petit noir y>. 

Les délicats dépensaient un sou de plus pour 
avoir une serviette. 

Outre quelques jeunes gens qui se destinaient à 
avoir du génie, les hôtes ordinaires de la crémerie 
étaient de pauvres compatriotes de la patronne, qui 
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tous aTaient plus ou moins commandé des années. 
Il y avait surtout un imposant et mélancolique 
vieillard à barbiche blanche, dont Tantique caban 
à olives, les bottes juteuses et le chapeau sur lequel 
semblaient avoir passé des limaces, offraient un 
poème de misère, et que les autres Polonais trai- 
taient avec une déférence marquée ; car il avait été 
dictateur pendant trois jours. 

Ce fut encore chez la princesse Ghocolawska que 
je connus un fou singulier, qui gagnait son pain à 
donner des leçons d'allemand et qui déclarait 
s'être converti à la religion bouddhiste. Sur la che- 
minée de la misérable chambre où il vivait conçu- 
binairement avec une modiste du marché Saint- 
Germain, trônait un assez beau Bouddha de jade, 
fixant ses yeux hypnotisés sur son nombril et tenant 
ses orteilsdans ses mains. Le professeur d'allemand 
marquait à l'idole la plus profonde vénération; 
mais, à l'époque du terme, il était quelquefois 
forcé de la mettre au Mont-de-Piété. Alors il tom- 
bait dans un sombre chagrin et ne recouvrait sa 
sérénité que lorsqu'il avait pu réparer sou acte 
impie. Il ne manquait jamais d'ailleurs de renou- 
veler sa reconnaissance en temps utile, et fina- 
lement de dégager son Dieu. 
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Quant à Louis Miraz, il avait les yeux cernés, le 
teint p&Ie et les longs cheveux en broussailles de 
tous les jeunes gens qui arrivent par les wagons de 
c troisièmes » pour conquérir la gloire, qui dépen- 
sent plus en huile à brûler qu'en biftecks, et qui, 
riches déjà de plusieurs manuscrits, ont lancé au 
grand Paris, du haut de quelque colline de la ban- 
lieue, le classique défi de Rastignac. Dans ce temps- 
là, ma chevelure suffisamment mérovingienne 
graissait le collet de ma redingote. Nous étions 
donc faits pour nous comprendre, et bientôt Louis 
Miraz me conduisit dans sa chambre haute de la 
rue des Quatre-Yents, où il me passa deux mille 
alexandrins au travers du corps. 

Sérieusement, c'étaient de jeunes et charmants 
vers, d'une inspiration printanière, ayant le parfum 
des premiers lilas, et les Oiseaux libres — titre de 
ce recueil de poésies que Louis Miraz publia peu 
de temps après me l'avoir lu — garderont une 
place, parmi les volumes de chevet des fins lettrés, 
à côté des poètes d'un seul livre, du Daudet des 
Amoureuses j par exemple. 

Car Miraz ne fit pas d'autres vers. Jeune aiglon 
épris des hauteurs, il alla poser son aire sur la 
batte Montmartre et, pendant assez longtemps. 
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nous nous perdîmes de vue. Puis je relrouTai sa 
signature dans les journaux et dans les revues, où 
il commençait à donner les brèves et exquises 
nouvelles qui ont fondé sa réputation. Cinq ans 
se passèrent; enfin je le rencontrai un jour, dans 
le bureau de rédaction d'un journal auquel je 
collaborais. 






Nous eûmes autant de plaisir Tun que Fautre à 
nous revoir, et après les premiers : c Gomment, c^est 
vous?. . . C'est toi ? » nous restâmes face à face, nous 
secouant les mains et nous montrant, dans un rire 
de joie cordiale, nos dents qui avaient mordu jadis 
au même morceau de vache enragée. Il n'était pas 
changé ; il n'avait même pas sacrifié ses longs che- 
veux, qu'il rejetait toujours en arrière avec le joli 
mouvement de tète d'un cheval qui s'ébroue. Seu- 
lement, il avait le teint pur et les yeux calmes d'un 
homme heureux, et sa taille mince était serrée dans 
le veston le plus fashionable. 

— On ne se quitte plus, n'est-ce pas? — me 
dit-il, en passant son bras sous le mien avec un 
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bon geste de camarade; et il m'entraîna sur le 
boulevard, où le soleil d'avril dorait les jeunes 
feuilles des platanes. 

Ah î l'heureuse journée ! Nous épuisâmes les : 
T'en souviens-tu?... T'en souviens-tu, des œufs sur 
le plat qui sentaient la paille et des affreux riz au 
lait de la princesse Ghocolawska ? et de la mélan- 
colie du vieux dictateur? et de l'Allemand qui 
mettait son bon Dieu au clou tous les trois mois ? 
Enfin, c'était fini, les mauvais jours. Il avait ap- 
plaudi de loin à mes succès ; je connaissais les siens. 
Mais ce que je ne savais pas, c'était qu'il fût marié 
à une femme qu'il adorait et qu'il eût une petite 
fille, un amour!... 

— Viens les voir, tu dineras à la maison. 

Je me laissai faire et il m'entraîna là-bas, à 
l'Enclos desTernes, où il habitait un pavillon dans 
les arbres. Tout vous y faisait accueil, et l'on 
n'avait pas poussé plus tôt la porte du jardinet 
qu'un jeune chien vous sautait aux jambes. 

— A bas. Gavroche !... Il va te salir. 

Mais, au bruit de la sonnette, madame Miraz avait 
paru sur le perron, avecsapetitefille dans ses bras. 
Une grande et belle blonde, au riche corsage, 
moulée dans son peignoir bleu. 
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— Fais mettre un couvert de plus... c'est un 
yieux camarade. 

Et rheureux père, gardant son chapeau sur la 
tète mais ayant pris sa petite fille, me faisait voir 
tout de suite son installation, la salle à manger 
égayée de claires faïences, le cabinet bondé de 
livres avec sa fenêtre ouverte sur la verdure, si bien 
qu'un coup de vent avait couvert de fleurs de mar- 
ronnier rose les épreuves d'imprimerie éparses sur 
la table. 

— Dame, tu sais, ce n'est qu'un commence- 
ment... Il n'y a pas si longtemps qu'on faisait de la 
copie à trois sous la ligne. 

Et, tandis que je m'extasiais sur un arbre de 
Judée tout fleuri que je voyais dans le jardin, Miraz 
s'était mis à son aise,avait enfilé sa veste de travail, 
chaussé ses babouches, et, plongé dans son grand 
fauteuil, il enlevait sa petite Hélène à deux bras 
pour la faire sauter ! t Houp là ! Houp là ! » 

Je ne crois pas avoir eu jamais une plus parfaite 
sensation du bonheur. On dîna gaiement, — deux 
bons plats, voilà tout, — un diner sans façon où Ton 
se servait soi-même du moulin à poivre. La belle 
madame Miraz le présidait avec son sourire lumi- 
neux, ayant auprès d'elle son enfant sur une chaise 
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haute. Elle parlait peu, mais son regard intelligent 
et doux suivait notre folle et paradoxale causerie 
de gens de lettres en bonne humeur; et, au dessert, 
elle prit une rose au bouquet qui ornait la table et 
la piqua dans ses cheveux, près de l'oreille, avec 
une grâce suprême. C'était bien la belle et silen- 
cieuse amie qu'il faut au rêveur. 

On prit le café dans le cabinet — on devait 
bientôt meubler le salon avec le prix du roman qui 
allait paraître chez Lévy; — puis, comme la soirée 
était fraîche, on alluma une flambée de brindilles 
et de copeaux, et tandis que nous fumions, Miraz 
€t moi, en ressassant les vieux souvenirs, la maî- 
tresse de la maison, tenant sur ses genoux sa petite 
Hélène en chemise, lui faisait répéter un « Notre 
Père 9 et un c Je vous salue, Marie > que l'enfant 
ânonnait en frottant voluptueusement ses petits 
pieds devant la flamme. 






On se revit, — assez souvent d'abord, puis moins ; 
la vie, la vie difficile et compliquée du littérateur. 
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nous tirait chacun de notre côté. Des années s'écou- 
lèrent encore. On se rencontrait, on se serrait la 
main : « Tout va bien ? > — « A merveille. > Et 
c'était tout. Puis, dans les derniers temps, je ne 
trouvai plus que rarement le nom de Louis Miraz 
dans les journaux et dans les périodiques, a L'heu- 
reux homme! il se repose >, me disais-je, en me 
souvenant qu'il passait pour avoir fait une petite 
fortune. Enfin, l'automne dernier, j'appris qu'il 
était gravement malade. 

Je courus le voir. Il demeurait toujours dans 
l'Enclos des Ternes ; mais, par ce jour navré de la 
lin de novembre, la petite maison semblait avoir 
froid et était comme nue parmi des arbres dépouil- 
lés; elle me parut rapetissée, ratatinée, ainsi que 
tout ce que nous n'avons pas vu depuis longtemps. 
Le chien était mort, sans doute, car son aboiement 
ne répondit pas au bruit de la sonnette lorsque je 
poussai la petite barrière et que je pénétrai dans le 
jardin, tout jonché de feuilles mortes, où la gelée 
de la nuit avait brûlé les derniers chrysanthèmes. 

Gène fut pas madameMiraz, — elle était absente, 
— ce fut Hélène, qui me reçut, Hélène, qui était 
devenue une grande fille de quatorze ans, à Tair 
sauvage. Elle m'ouvrit le cabinet de son père, en 
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levant brusquement le voile de ses grands cils 
noirs et en me jetant un regard inquiet et timide. 
Je trouvai Miraz accroupi sur une chaise basse 
au coin de son feu, en robe de chambre de vieillard, 
avec des coulées de mèches grises dans sa longue 
chevelure; et, à la main moite et froide qu'il me 
tendit, au regard blanc qu'il tourna vers moi, je 
devinai qu'il était perdu. Chose horrible ! je trou- 
vais à mon malheureux camarade cet aspect de 
ruine foudroyée qui nous frappait autrefois chez les 
pauvres Polonais de la crémerie. 

— Eh bien, mon vieux, ça ne va donc pas ? 

— Fichu! mon cher, — me répondit-il avec un 
affreux sourire. — Je m'en vais bêtement de la 
poitrine, comme dans un cinquième acte... Tu 
sais, quand le vénérable docteur, avec une tête à la 
Béranger, tâte le pouls de la jeune première et lève 
les yeux au ciel en disant : c: l'agonie approche I » . . . 
Seulement, la différence, chez moi, c'est qu'elle se 
prolonge, c'est qu'elle n'en finit plus, l'agonie!... 
Fume donc, ça ne me gêne pas, — ajouta-t-il en 
me voyant jeter mon cigare, et il eut une toux qui 
ressemblait à un râle. 

J'essayai de trouver des paroles encourageantes. 
Je lui parlais en lui tenant la main, en lui frappant 
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doucement sur Fépaule ; mais j'entendais sonner 
ma voix dans le vide comme lorsqu'on ment, et 
Miraz, en me regardant, semblait avoir pitié de 
mes efforts. 
Je me tus. 

— Tiens, — fit-il en montrant sa table, — vois 
mon établi... Voilà six mois que je ne peux plus 
écrire. 

C'était vrai. Rien n'était sinistre comme cet en- 
combrement de paperasses couvertes de poussière; 
et, dans un plat de vieux Rouen, il y avait un tas 
de plumes d'oie, encrassées d'encre et pareilles à 
ces trophées de fleurets rouilles qui pendent à la 
muraille des anciens bretteurs. 

Je fis une nouvelle tentative pour le ranimer. 
Mourir! A son &ge! Allons donc! Bien sûr, il 
ne se soignait pas. Il devrait passer l'hiver dans le 
Midi, boire un bon coup de soleil. II le pouvait... 
N'avait-il pas de l'aisance ? 

Mais il m'arrêta, en posant la main sur mon 
bras. 

— Écoute, — me dit-il avec gravité, — nous ne 
nous voyons guère, mais tu es mon plus ancien, 
peut-être mon meilleur camarade... Tu me Tas 
prouvé, la plume à la main... Eh bien ! je veux te 
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faire une confidence que tu garderas pour toi, sauf 
à t'en servir, à l'occasion, pour décourager les 
jeunes galopins de lettres qui te soumettent des 
manuscrits, ce qui est toujours une louable ac- 
tion... Oui, j'ai eu du succès. Oui, Ton m'a payé 
un franc la ligne. Oui, j'ai gagné de l'argent, et il 
y a là, dans ce tiroir, un certain nombre de papiers 
jaunes, verts et rouges, dont on coupe un petit mor- 
ceau tous les six mois et qui représentent trois ou 
quatre mille francs de rentes. . . C'est très rare, dans 
la profession ; et pour faire cette pauvre épargne, 
il m'a fallu, moi, poète, imiter les plus farouches 
vertus d'un bourgeois, savoir refuser un bijou à ma 
femme, une robe à ma fille... Enfin, j'ai cet 
argent... Et je me disais souvent: Si je meurs, 
c'est leur pain assuré, c'est une petite dot pour 
Hélène!... Et j'étais content, et j'étais fier! Car je 
les connais, le^ histoires de nos veuves et de nos 
orphelines... Les secours de quatre sous du minis- 
tère, les bureaux de tabac de six cents francs en 
province... et, si la fille est intelligente et jolie, 
comme la mienne, l'auteur dramatique, ancien 
ami du papa, qui lui conseille d'entrer au Conser- 
vatoire et qui en fait une... — Tonnerre de Dieu! 
voilai ce qui ne sera pas!... Mais, pour cela, mon 
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vieux, il ne faut pas que je traîne. Ça coûte cher, la 
maladie, et l'on a déjà dû vendre deux ou trois des 
papiers à coupons qui sont dans le tiroir... Pour 
aller au soleil, comme tu dis, pour faire le lézard 
à Cannes ou à Menton, il faudrait encore en lâcher 
un... et il n'y en aurait plus à la fin, si je m'attar- 
dais encore sept ou huit ans, maintenant que je 
ne peux plus faire de copie... Heureusement ce 
n'est pas à craindre... Mais, ce que j'ai souffert 
depuis que je suis incapable d'écrire et que je sens 
cette poignée d'or fondre et diminuer dans ma 
main comme la Peau de chagrin de Balzac, c'est 
épouvantable!... Maintenant tu m'as compris, n'est- 
ce pas? et tu ne me conseilleras plus de me soi- 
gner... Va, si tu sais encore prier le bon Dieu, dis- 
lui de m'envoyer promptement les croque-morts. 



* 
• • 



Quinze jours après, nous étions une trentaine 
derrière le corbillard qui emmenait Louis Miraz 
au cimetière Montmartre. Il avait neigé la veille, 
elle docteur Arnould, le vieux rouleur d'ateliers 
de peintres, l'ami et le médecin du défunt, m'avait 
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dit de sa voix de rapiD, en marchant auprès de 
moi : 

— Bien banal, mais toujours terrible, le con- 
traste... Un enterrement par un temps de neige... 
Noir sur blanc... C'est à ne plus oser blaguer le 
Convoi du pauvre, de feu Vigneron... Brrr!... 

Enfin, on était arrivé au bord de lafosse. Le lieu 
et le moment étaient lugubres. Sous un ciel sale, 
les petits ifs secouaient au vent leurs grumelots de 
neige fondue. Les assistants avaient formé le cercle 
et regardaient les fossoyeurs qui faisaient glisser le 
cercueil sur des cordes. Auprès d'un porte-croix 
dont le surplis trop court laissait voir le bas du pan- 
talon, le prêtre attendait, un doigt dans son livre; 
et, ayant assujetti le bord de son chapeau dans son 
bras gauche replié, l'orateur de la Société des Gens 
de Lettres tenait déjà dans sa main gantée de noir 
les feuillets de l'éloge funèbre, bâclé tout à l'heure, 
avec l'aide d'un camarade, devant deux petits 
verres, sur un coin de table de café. 

Tout à coup, comme le prêtre commençait les 
prières latines, le docteur Arnould me saisit le bras 
et approcha sa bouche de mon oreille : 

— Vous savez qu'il s'est tué ? — me dit-il à voix 
basse. 
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Je le regardai, stupéfait. Mais il me montra du 
doigt le groupe noir formé par madame Miraz et sa 
fille, qui suffoquaient sous leurs longs voiles et s'em- 
brassaient d'une étreinte tragique; et il ajouta : 

— Pour elles!... Oui, depuis six mois, il jetait 
au feu tous les médicaments, commettait à dessein 
toutes les imprudences... Il me Ta avoué avant de 
mourir... Je n'y comprenais rien, moi, qui m'étais 
promis de le traîner au moins trois ans, avec la 
créosote... Enfin, l'autre nuit où il a gelé si fort, 
il a laissé sa fenêtre ouverte, comme par oubli, et 
il a pris une fluxion de poitrine... Oui, pour laisser 
du pain à ces deux femmes !. . . Le curé ne se doute 
pas qu'il bénit un suicidé. Mais, va, mon bon- 
homme, Miraz est dans le paradis des braves... 
Cette mort en détail, hein? C'est plus raide que de 
passer le pont d'Ârcole ! 
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Les Vieux de la Vieille ! les soldats du grand 
Empereur ! .. . Ils sont si superbes, ces Diomèdes el 
ces Idoméoées de l'Iliade moderne, que tous ceux 
qui en oui parlé, qui les ont peints d'après nature, 
en ont reçu comme un coup de génie, comme un 
souHIe d'épopée. Voyez plutôt, dans le seul Balzac, 
toutes ces belles figures militaires : Hulol, devenu 
sourd à force d'entendre le canon; Ghabert le 
spectre, montrant la cicatrice de son crâne; et ce 
formidable truand de Philippe Bridau, avec son 
regard bleu d'acier « qui plombe les imbéciles *. 

Eh bien, si jeune que je sois encore — mes qua- 
rante ans seraient l'adolescence pour un jeune^ 
premier ou pour un musicien prix de Rome — j'ai 
pu voir el connaître un de ces magnifiques sabreurs. 
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et c'est ce souvenir d'enfance que je voudrais fixer 
aujourd'hui. 

Oh ! cela remonte loin, très loin, et voici que 
j'évoque une des premières impressions de ma 
mémoire. Je me revois bambin de cinq ans, ma 
main dans celle de mon père, devant le palais des 
Tuileries, un 1^' mai, jour de la Saint-Philippe. Il 
y a foule autour delà musique de la garde nationale 
qui joue la Parisienne. On chante : 

Soldat da drapeau tricolore, 
D*0riéaiis, toi qui Tas porté ! 

et l'enthousiasme est au comble, et les voltigeurs 
mettent leurs shakos à pompon jaune au bout de 
leurs baïonnettes lorsque la famille royale parait 
au balcon : le Roi, en pantalon blanc, le grand 
cordon de la Légion d'honneur sous son habit bleu- 
barbeau à boutons d'or, agitant son chapeau gris; 
la Reine avec ses vénérables c anglaises > ; et les 
Princes dans leurs uniformes de généraux d'Afrique. 
Mais mon père hausse les épaules en entendant 
crier: Vive le roi! et entraine vivement son gamin. 
Quel dommage! je trouvais cela magnifique. Car 
il est légitimiste, le pauvre cher homme! légiti- 
miste bien désintéressé, lui, petit employé sans 
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fortune, humble de mœurs etde cœur. Son Roi, h 
lui, c'est le duc de Bordeaux, dont nous avons à )a 
maison un portrait gravé, dans un cadre d'acajou, 
un portrait à l'&ge de dîx-huîl ans, avec une jolie 
âgure poupine, les cheveux en coup de vent et, au 
bas, le fac-similé de la signature du Prince. Sois 
tranquille, cher et vénéré père, si sceptique en ces 
matières que soit devenu ton fils, ce portrait est 
toujours à sa place, dans la salle à manger, ce por- 
trait sur lequel je t'ai vu lever tantde fois, pendant 
le repas, ton fidèle regard d'honnéle homme! 

Ce jour-là, le jour où l'on avait crié : Vive le 
Roi! devant Louîs-Philippe, — dire que cela se 
passait en 1847! — ce jour-là, comme assez sou- 
vent d'ailleurs, mon père m'emmenait chez son 
vieil ami, le capitaine Blot. Car le capitaine était 
aussi benriquinquiste que mon père, bien qu'il 
eût été décoré de la main de l'Empereur à l'affaire 
du pont de Montereau. 



Comment s'était opérée cette conversion? C'est 
tout une histoire. 



/ 
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Aux journées de juillet 1830, Blot était capitaine 
dans les dragons de la garde. Entre nous, il ne 
s'était guère soucié de politique jusqu'alors. Con- 
scrit de la grande levée de 1813, maréchal des logis 
pendant la campagne de France, sous-lieutenant à 
Waterloo, il avait obéi à ses chefs, rondement et 
simplement comme une bonne pâte de héros qu'il 
était, et je ne voudrais pas jurer qu'il n'eût pas eu 
beaucoup de chagrin quand on lui avait deux fois 
changé sa cocarde tricolore en cocarde blanche. 
Mais, enfin, il était resté au service par goût autant 
que par esprit de discipline, parce qu'il aimait son 
régiment, ses camarades, son uniforme et son 
cheval. Aux € trois glorieuses », il commandait son 
escadron ; quand son tour était venu de charger, il 
avait chargé, et une mauvaise balle mâchée lui 
avait brisé le genou. On l'avait transporté au Yal- 
de-Grâce ; Larrey — le vieux Larrey de Napoléon 
— lui avait coupé la jambe à moitié cuisse, et l'un 
des plus beaux officiers de l'armée, l'hercule qui 
faisait gémir sa jument en serrant les genoux, était 
sorti de l'hôpital, décrivant à chaque pas un demi- 
cercle avec sa jambe de bois et s'appuyant sur une 
canne à béquille. 

Blessé dans ime émeute ! Amputé pour un mé- 
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chant coup de fusil tiré par un voyou ! C'était nide, 
pour le vieux dragon qui avait traversé sans une 
égratignure les paquets de mitraille et les feux de 
bataillon de Ghampaubert, de Montmirail et des 
<}uatre-Bras. Mais quoi ! il fallait se résigner. Le 
capitaine était un stoïque; il pouvait vivre à Taise 
avec sa pension de retraite et quelque bien qu'il 
avait; et quand il eut installé dans un petit appar- 
tement, rue du Bac, au fond d'une cour, son mobi- 
lier style empire, sa cfoix de Montereau sous un 
verre et ses panoplies de sabres et de pistolets, il 
songea qu'après tout l'âge du repos était venu et, 
bien vite, il n'eut même plus de mélancolie lorsque, 
se jetant dans un de ses fauteuils en velours 
<i'Utrecht jaune, à tête de sphinx, il voyait s'étendre, 
toute droite devant lui, sa jambe de bois dans son 
pantalon dont le gros drap bleu était serré près du 
bout, par une coulisse, comme une bourse. 

Mais il reçut des visites d'anciens camarades, 
d'officiers de la garde démissionnaires, gens de 
qualité qui boudaient le nouveau régime. Tous 
témoignaient une sympathie attendrie, presque 
respectueuse, à la victime de la Révolution, à l'in- 
valide de Juillet; ils le plaignaient,exaltaient sa belle 
conduite, son dévouement à la bonne cause, au 
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Roi légitime. Si modeste que fût l'excellent homme, 
ces compliments ne lui déplaisaient pas. Il se 
disait bien, quand il était tout seul, qu'il n'avait 
fait que son devoir de soldat. Son colonel avait 
commandé : c Par pelotons, rompez les escadrons.» 
Alors il avait enroulé deux fois autour de son 
poignet la dragonne de son sabre, pour taper plus 
fort, et il avait chargé d'aussi bon cœur qu'à Mont- 
Saint-Jean, sous Lefèvre-Desnouettes, mais sans 
se demander si Charles X' était oui ou non de droit 
divin. Néanmoins, quand un de ses anciens com- 
pagnons d*armes — un noble, un c monsieur de i, 
ainsi que le capitaine disait à la façon des gens du 
peuple — venait lui parler de sa fidélité, de sa 
loyauté, de ses principes, l'honnête Blot finissait 
par prendre au sérieux ces petites flatteries et par 
croire, comme on dit, que c'était arrivé. 

Puis les femmes s'en mêlèrent, car plusieurs de 
ses camarades étaient mariés; et, passant par 
leurs bouches, les éloges touchaient bien plus 
vivement le vieux brave. Elles vinrent d'abord avec 
leurs maris, puis seules, liberté qu'autorisaient 
l'ftge déjà très respectable et l'infirmité du capi- 
taine, et ce fut bientôt une mode, dans le faubourg 
Saint-Germain, d'aller chez celui qu'on appelait 
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maintenant c le pauvre martyr ]», de l'entourer de 
petits soins, de cftiineries, de lui faire de gracieux 
présents. On voit la confusion du bon capitaine 
lorsqu'une marquise, s'il vous plaît, lui apportait 
un tabouret dont elle avait fait la tapisserie de ses 
nobles mains, et il commençait à trouver que c'était 
de la part de la marquise une attention très déli- 
cate d'y avoir brodé quelques fleurs de lys. 
Pardieu ! le capitaine ne reniait point son passé, 

* 

et malgré la grimace un peu dégoûtée qu'il surpre- 
nait parfois sur le visage de ses aristocratiques 
visiteuses, il n'avait pas décroché des murs de son 
salon les gravures qui représentaient le Petit Caporal 
buvant à la gourde d'un grenadier, ou couché sur 
deyx chaises et chauflant sa botte au bivouac 
d'Austerlitz. Mais, le jour où la femme de son ancien 
chef d'escadron — une petite vicomtesse blonde qui 
parfumait d'une odeur de verveine, en agitant son 
mouchoir, le logis du capitaine — lui fil hommage 
du portrait de Charles X, gravé d'après Lawrence, 
le dragon ne put pas moins faire que de donner au 
Bourbon une place entre deux Bonapartes ; si bien 
qu'au bout de quelque temps, les opinions et les 
meubles du capitaine présentèrent les mêmes incon- 
séquences et les mêmes contradictions. Dans sa 
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petite bibliothèque, que sunnontaient, en se faisant 
pendant, les bustes du Premier Consul et de Marie- 
Antoinette, un Bonald — non coupé, j'en ai bien 
peur — était surpris d'avoisiner le Mémorial de 
Sainte-Hélène^ et les Victoires et Conquêtes des 
Français s'étonnaient d'être auprès des Mémoires de 
Ctéry ; de même que sur la muraille, au-dessous 
d'un trophée de vieux sabres d'ordonnance qui 
avaient jadis travaillé les côtes des Coalisés, un 
singulier tableau, encadré de velours noir, offrait 
l'image d'un saule pleureur dans le feuillage duquel 
se découpaient, par des blancs adroitement ména- 
gés, les profils des augustes prisonniers du Temple. 






En 1847, c'est-à-dire après avoir été traité de 
martyr pendant dix-sept ans, le capitaine Blot était 
donc devenu plus légitimiste qu'un voltigeur de 
Gand ; et c'est pourquoi mon excellent père, ce jour 
de Saint-Philippe où il était tellement irrité d'avoir 
entendu saluer par le cri de : Vive le Roi! l'appa- 
rition, au balcon des Tuileries, du toupet et des 
favoris gris de l'usurpateur, m'emmenait chez son 
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vieil ami afin de s'y soulager par une conTersation 
séditieuse. 

Moi, j'aimais beaucoup à aller chex le capitaine, 
car il adorait les enfants ; et dès que son ancien 
brosséur, devenu son valet de chambre, nous avait 
introduits, mon père et moi, le brave homme — un 
Kléber en cheveux blancs — me faisait asseoir sur 
sa moitié de cuisse, me couvrait de caresses et 
envoyait chercher une assiette de gâteaux. Puis, se 
levant et marchant agilement par la chambre, 
malgré sa jambe de bois, il m'installait, près de la 
fenêtre d'où l'on voyait des jardins, devant une 
petite table, ouvrait sous mes yeux son c Norvins 
illustré » et me disait : 

— Tiens, conscrit... regarde les images. 

Et tandis que, tout en mangeant des pâtisseries 
et en écoutant chanter les fauvettes dans le feuil- 
lage vert,je voyais déCler devant mes regards enfan- 
tins les gloires de la République et de l'Empire, 
ressuscilées par le crayon de RafTet, les deux amis 
tenaient les discours les plus factieux contre le 
gouvernement du pauvre Louis-Philippe, et leurs 
deux colères retombaient toujours sur M. Guizot, 
comme les marteaux alternés de deux forgerons 
battant le fer rouge sur l'enclume. 
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Parfois cependant, dans le feu de la conYersation, 
le capitaine se levait et se promenait de long en 
lai^e, en faisant craquer son pilon. Machinalement 
il regardait par-dessus mon épaule Teslampe du 
c Nonrins 9 ouvert devant moi, et si, par hasard, 
elle représentait un de ses vieux combats, il plantait 
là sa diatribe sur les mariages espagnols ou sur 
l'indemnité Pritchard, et, tout de suite, en avant 
les grands souvenirs ! 

— Oui, oui, c'est bien cela ! — disait-il en posant 
sondoigtsurlelivreàlapagede la bataille de Mon- 
tereau. — II était là, en haut du coteau de Surville, 
braquant sa lunette sur le pont où les grenadiers 
de Mortier attaquaient les Wurtembergeois à la 
baïonnette, et le vent, un vent très aigre de février, 
éparpillait la crinière de son cheval et soulevait les 
pans de sa capote grise ; et nous autres, les dragons, 
nous étions là, sous sa main... C'est alors qu'il 
s'est passé une chose terrible... Un général, l'uni- 
forme tout noirci, sans chapeau, arrive devant notre 
colonel et lui crie, avec un geste impérieux : c A 
votre tour! 1 Mais le colonel, un vieux malin, 
regarde le pont, voit que les bonnets à poils ne l'ont 
pas encore forcé, que nous allons charger les cama- 
rades, et répond carrément : c Non, mon général... 
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Pas encore... > L*autre devient cramoisi, cherche 
d'instinct un pistolet dans ses fontes... et, de fait, 
notre chef jouait un jeu à se faire brûler la cervelle 
en face de ses escadrons... Mais TEmpereur — il 
était à quinze pas de là — avait tout vu, tout 
entendu. Il étendit la main, sa petite main de 
femme, et fit un geste qui voulait dire: c La paix!... ]» 
Hein ! quel homme ! donner raison à un subalterne ! 
compromettre d'un coup la discipline ! . . . Mais il ne 
pensait plus qu'à une chose, gagner sa bataille, et 
notre colonel avait raison : il n'était pas encore 
temps de charger... Un instant après, le pont était 
libre; et, cette fois. Napoléon ne fit pas même un 
geste, mais il lança au colonel un regard qui lui 
traversa le cœur... Alors, le vieux se tourna vers 
nous, tout debout sur ses étriers, le bras et le sabre 
en l'air, effrayant à voir; il nous lâcha un <;: N... de 
D..., dragons! ]» que nous connaissions bien, et 
tout le régiment partit au galop, en criant comme 
un seul homme : Vive l'Empereur ! 

Mais, soudain, le narrateur s'arrêta court, et, 
en me retournant, surpris, je voyais mon père qui 
souriait et qui montrait du doigt au capitaine le 
portrait de Charles X. 

— Que voulez-vous ! que voulez-vous ! — disait 
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alors le brave homme, rougissant et balbutiant, 
c'est le jour où il m'a décoré. 






J'avais oublié le capitaine Blot, qui fut si bon 
pour moi dans mon enfance ; mais son souvenir 
m'est revenu un jour de l'été dernier, dans un petit 
port de la Manche où je me promenais sur un 
quai brûlé de soleil. Je regardais un canon hors 
d'usage, qu'on avait planté en terre par la culasse 
pour amarrer les navires, et qui devait être à cette 
place depuis bien longtemps, car le vent l'avait 
rempli de terre et de sable jusqu'à la gueule, si 
bien qu'une touffe de chardons de mer avait poussé 
là. 

Cette petite fleur bleue dans la vieille pièce de 
bronze m'a rappelé la bonté du vieux soldat. 



LE PAIN BÉNIT 



Je poussai la porte rembourrée et j'entrai dans 
l'église, à l'heure de la grand'messe. 

Une bouffée d'air chaud, où se combinaient les 
odeurs des cierges allumés, de l'encens et du calo- 
rifère, me frappa le visage, et — en même temps 
que le bruit des gros sous, secoués dans la vieille 
bourse de velours par la dame quêteuse, — m'ar- 
riva, plein, gras, corsé, l'unisson des chantres, 
venant de là-bas, tout au fond, dans le chœur : 

— Et cum Spiritu tuo. 

Hais je fis demi-tour à gauche, je passai sous 
une petite porte ogivale et, brusquement, je n'en- 
tendis plus rien, je respirai l'atmosphère moisie 
des caves et je reçus une douche glacée sur les 
épaules. Je me trouvais au bas de l'escalier en 
tire-bouchon qui conduitdansl'intérieurdel' orgue. 



60 VINGT CONTES NOUVEAUX. 



OÙ j'allais voir, ce dimanche-là, mon ami Hermann. 
Avez-vous remarqué la ressemblance qu'il y a 
entre les escaliers qui mènent aux logettes d'orga- 
nistes et ceux des entresols de marchands de vin? 
C'est sans doute pour cela que mon ami Hermann 
aime tant les déjeuners au chablis et aux escar- 
gots, et qu'il a toujours des taches de gloria sur 
son inamovible cravate blanche; ce qui ne l'em- 
pêche pas d'être un contre-pointisle profond et un 
merveilleux improvisateur. Je n'oublierai jamais 
les variations qu'un certain jour de Pâques, au 
canon de la messe, il improvisa devant moi sur ce 
motif mélancolique, si populaire dans les rues de 
Paris : 

Chiffons à vendre ! 
Voilà la marchande de chiffons! 

C'était aussi beau que du Bach, et je suis per- 
suadé qu'au sein du Paradis, les Anges, Archanges, 
Séraphins, Chérubins, Puissances, Vertus, Trônes 
et Dominations en ont pleuré de joie mystique. 

Dans mon état normal, je supporte la musique; 
quand je suis triste, je l'aime — surtout la musique 
d'église. Voilà pourquoi j'allais voir Hermann. 

Car j'étais triste, ce jour-là, oh ! triste comme 
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un mois de pluie dans un <l bain de mer ». Pour- 
quoi? Je ne m'en souviens plus. Peut-être à cause 
du brouillard qui sentait la suie comme le a: fog y> 
anglais; peut-être tout simplement par spleen, 
parce que la vie est courte et que les journées sont 
longues. Était-ce une lâcheté d'ami, une trahison 
de femme qui m'avait fait au cœur ce pli doulou- 
reux? Qu'importe. Mais j'avais l'esprit crispé; des 
papillons noirs voltigeaient dans mon cerveau et 
j'accusais la destinée qui ne nous donne du bon- 
heur qu'à dose homéopathique. 

L'orgue d'Hermann — Noël et Chapsal nous 
obligent à écrire cette phrase barbare — est un 
des plus grandes de Paris. Vu de la nef, il a une très 
magnifique tournure, cet édifice du style rococo, 
avec ses hautes tourelles, ses énormes tuyaux de 
montre, qui font songer aux cartouchières d'un 
Circassien géant, et ses grands diables d'anges en 
chêne sculpté, drapés avec pompe et se gonflant 
hideusement les joues pour souffler dans leurs 
trompettes d'or. Aussi vaut-elle un bon troisième, 
la vis aux marches raides et usées, mal éclairée par 
des meurtrières, qui mène dans le buffet d'Her- 
mann, et je la gravissais en soupirant, moins de 
fatigue pourtant que de vague chagrin. 
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Je trouvai mon ami assis sur son tabouret, les 
bras croisés, devant ses claviers; et, juste à cette 
minute, dominant le bruit des piétinements qui 
montaient jusqu'à nous des bas-c6tés de l'église, 
la Toix du diacre nasilla, lointaine : 

— Sequentia sancti Evangelii secundnm Mat^ 
thœum. 

Aussitôt, les deux crabes à cinq pattes qui servent 
de mains à Hermann — de vraies mains de pianiste 
— s'abattirent sur les touches, et un harmonieux 
roulement de tonnerre, qui me fit passer un frisson 
dans le cœur, éclata, si puissant, si nourri, si 
sonore, que j'entendis à peine le chœur des fidèles, 
qui se mêlait au chant de l'orgue pour répondre au 
diacre : 

— Gloria tibiy Domine. 

C*était cette griserie musicale que j'étais venu 
chercher. 

Mais l'instrument devait rester muet jusqu'à la 
fin de l'Évangile, et, en attendant, après avoir serré 
le crabe qu'Hermann me tendit cordialement, j'allai 
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m'accouder au balcon de l'orgue, à côté d'un des 
anges sonneurs de trompettes, qui était vraiment 
monstrueux à voir de près, avec ses grosses joues 
de triton des eaux de Versailles. 

Mais, de là, le coup d'œil est admirable. Le 
regard enfile toute l'église jusqu'au fond de l'abside; 
et, pour mon compte, je ne les dédaigne pas, ces 
églises jésuites du dix-huitième siècle où les fumées 
bleues de Tencens montent dans de larges bandes 
de soleil, que laissent pénétrer les grandes fenêtres 
sans vitraux. Ces colonnades corinthiennes, ces sta- 
tues mouvementées et emphatiques dans le goût du 
Bemin, ces chaires à colonnes torses, ces balda- 
quins à panaches, ces autels étincelants, avec leurs 
nuages de marbre et leurs rayons de soleil en bois 
doré, tout cela est d'un mauvais goût très noble et 
très somptueux; c'est de l'art déclamatoire, soit; 
cela donne l'idée d'une pièce écrite par un rhéteur, 
d'accord ; c'est de la décadence toute pure, tant 
que vous voudrez; — mais j'aime encore mieux 
Saint-Roch ou Saint-Sulpice que nos églises moder- 
nes, copies de basiliques byzantines ou de cathé- 
drales du quinzième siècle, ratées par des prix de 
Rome. 

Cependant, ce jour-là, je vous le répète, j'étais 
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triste à pleurer; rien ne pouvait me distraire; et 
tandis que le nez du diacre chantait, sur une mono- 
tone mélopée, le mauvais latin dans lequel on a tra- 
duit le Synoptique, je restais accoudé dans une pose 
pleine d'abandon auprès du colosse joufflu, et je 
laissais tomber mon regard juste au-dessous de moi, 
comme un fil à plomb. 

Très grotesque, l'humanité, vue dans un pareil 
raccourci. À chaque instant, des fidèles entraient 
et sortaienjt, et les coups sourds de la porte rem- 
bourrée qui retombait derrière eux scandaient irré- 
gulièrement la lointaine psalmodie du diacre. Et je 
voyais un gros homme dont le ventre cachait les 
pieds et qui semblait rouler sur sa bedaine ; un fan- 
tassin, son shako sous le bras, qui ne montrait 
que la rondeur blonde de sa tête rasée, l'ourlet 
supériem- de ses oreilles et sa paire d'épau- 
lettes rouges; un couple de cornettes blanches 
dissimulant deux sœurs de charité, et battant des 
ailes avec l'air de deux grands papillons maladroits. 
Les calvities surtout étaient curieuses à observer de 
là-haut; leur nudité, parfois creusée d'un sillon, 
étincelait, et je m'expliquais Terreur de l'aigle qui, 
ayant enlevé une tortue dans l'espace, prit le crâne 
d'Eschyle pour une pierre sur laquelle il pourrait 
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briser la carapace de sa tortue et tua raide le tra- 
gique grec. 

Tous ces passants ne reprenaient figure humaine 
qu'après avoir fait une cinquantaine de pas dans la 
nef ou dans les bas-côtés, et ils me rappelaient un 
ancien dessin du Magasin pittoresque^ un dessin du 
bizarre et compliqué Granville, où se trouve fixé ce 
singulier effet de perspective. Et tous mes bonheurs 
de petit gargon me revenaient dans un effluve de 
souvenirs. Oh! les heures délicieuses où Ton ouvre 
sa boite d'aquarelles et où l'on mouille son pinceau 
avec sa langue pour enluminer les gravures sur 
bois d'un vieux bouquin ! Quiconque n'a pas ainsi 
gâté un exemplaire des premières années du ilfa^a- 
sin pittoresque^ avant sa première communion, n'a 
pas eu d'enfance. Comme c'était loin, ce bon temps- 
là! Et je me sentais plus triste, plus malheureux 
que jamais. 

Cependant, l'Évangile était fini, les Dominus 
vobiscum recommençaient; on avait dit le Credo et 
l'on arrivait à l'Offertoire. 

A ce moment de la messe, l'orgue joue seul, 
comme on sait. Ayant vivement tiré et repoussé 
quelques registres, Hermann, ses doigts osseux 
griffés sur le clavier, ses jambes écartées sur les 

raosE. — II. 5 
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pédales y faisait jaillir du magnifique instrument un 
sublime chant de prière, et là-bas, dans le sanc- 
tuaire où se balançaient les encensoirs rythmiques, 
on venait d'apporter le pain bénit. 






Le splendide gâteau! la triomphante brioche! 
Elle trônait, sur une nappe immaculée, et Ton 
devinait, même à l'admirer de si loin, qu'elle devait 
sentir bien bon et être toute chaude. 

Après les oraisons, deux grandes corbeilles cir- 
culèrent, pleines de morceaux de pain bénit, petits 
et grands ; elles étaieilt portées par quatre enfants 
de chœur que précédait, en faisant sonner sa hal- 
lebarde, un superbe suisse à graines d'épinards, 
doué d'une paire de mollets qui aurait rendu Cathe- 
rine II rêveuse, si elle en avait vu de pareils à un 
grenadier de sa garde. Quant à la royale brioche, 
elle avait bien vite disparu , étant sans doute réservée 
à Monsieur le Curé. 

Le pain bénit fut d'abord présenté aux marguil- 
liers, assis au banc d'œuvre. 

C'étaient de lourds bourgeois chaudement vêtus 



LE PAIN BÉNIT. 67 



pour l'hiver, coiffés de bonnets de velours, assis 
dans leurs stalles de chêne avec l'attitude assurée et 
confortable des riches. Ils prirent sans scrupule 
les plus grosses parts entre leurs doigts couverts 
de gants fourrés, puis, ayant ébauché un signe de 
croix, ils mangèrent avec lenteuA^ Quelques-uns 
même — de vieux fabriciens qui ne se gênaient pas, 
des amis de la maison, — choisissaient un second 
morceau, quelquefois un troisième, et, tirant un 
journal de leur poche, enveloppaient le gâteau 
avec soin pour le rapporter dans leur famille. 

Quand les corbeilles arrivèrent devant les pre- 
miers rangs des fidèles, près de la table de com- 
munion, elles étaient déjà for t entamées ; mais ceux 
à qui on les présentait étaient encore des gens pri- 
vilégiés : dévots connus, dames pieuses et aumô- 
nières, pénitentes de M. l'abbé tel ou tel, tous 
paroissiens notables, ayant leurs noms ou leurs 
initiales gravés sur une plaque de cuivre au dossier 
de leur prie-Dieu. 

Ceux-là encore prirent largement du pain bénit 
et firent aussi leur petite provision. Â la dixième 
ou douzième rangée, il n'y avait plus que de très 
médiocres morceaux ; puis, malgré la présence de 
la sœur, les petites orphelines à béguin noir et à 
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pèlerine bleue ne furent point discrètes, de sorte 
que les gens du bas de la nef fouillèrent en vain au 
fond des corbeilles; ils n'eurent que des miettes 
insignifiantes. 

Quant au groupe de pauvres que j'avais aper- 
çus, en entrant, sous le buffet de Torgue : bonnes 
femmes à chapelet, vieux hommes debout ou à 
genoux sur leur casquette, servantes en bonnet de 
paysanne, — ma foi ! tant pis pour ceux qui ne peu- 
vent pas donner un sou à la loueuse de chaises, — 
ils virent passer devant leur nez les corbeilles vides, 
que les enfants de chœur remportaient à la sacristie 
en les balançant avec des gestes de gamins. 

Dans la fâcheuse humeur où j'étais, cette injus- 
tice m'off^ensa, Hermann avait beau ouvrir et fer- 
mer les registres, choisir ses flûtes les plus douces, 
ses hautbois les plus suaves, lâcher les c voix 
célestes 3 et emplir la vaste église d'une hymne 
d'apaisement et de sérénité, j'avais le cœur plein 
de révolte ; et c'est alors que je pris cette note que 
je viens de retrouver sur un vieux carnet : 

€ Le bonheur est pareil au pain bénit de la 
€ grand'messe; onn'ena qu'un tout petit morceau, 
c le dimanche seulement, et tous les fidèles n'en 
€ ont pas. lù 
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L'HONNEUR EST SAUF 



Il y a une trentaine d'années, toutes les per- 
sonnes composant le minuscule faubourg Saint* 
Germain et la haute bourgeoisie de Vannes étaient 
d'accord pour déclarer que M"* de Saint-Avé était 
la plus belle jeune fille de c la société]». Tous 
vantaient aussi sa grande piété, ses manières 
pleines de noblesse, ses habitudes charitables et 
le dévouement avec lequel elle prenait soin de la 
vieillesse de son grand-père, le seul parent qui lui 
restât, car sa mère était morte en couches, et son 
père, un des Chouans de la dernière heure, avait 
reçu une balle dans la poitrine, le 6 juin 1832, au 
combat du Chêne, et avait rendu le dernier soupir 
en baisant la main de la duchesse de Berry, qui 
pansait sa blessure. 
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Orpheline à quatre ans, Blanche avait été élevée 
par son aïeul, le baron de Saint-Âvé, ancien émigré, 
qui, en 1842, au moment où sa petite-fille coiffait 
sainte Catherine, venait d'atteindre sa quatre-vingt- 
deuxième année. 

Le vieux gentilhomme et la belle demoiselle 
faisaient donc l'orgueil de la petite cité bretonne. 
Lorsqu'un Yannetais montrait les curiosités de la 
ville à un étranger, il ne manquait pas de le mener 
dans la rue des Orfèvres et de lui faire admirer 
l'antique logis des Saint-Avé — une maison du 
quinzième siècle bâtie sur piliers, à haut toit 
pointu, aux trois étages surplombant les uns sur 
les autres, avec des figures grotesques sculptées 
aux angles extérieurs des pignons; — puis le pro- 
vincial ajoutait toujours, orgueilleusement : 

— C'est ici que loge M""" de Saint-Avé, la plus 
noble et la plus belle personne de la ville, 

La plus noble? C'était exact, car la famille de 
Saint-Avé datait du combat des Trente. La plus 
belle? C'était vrai aussi. Etquand, àlagrand'messe 
de la cathédrale, arrivait, au bras de son aïeul, qui 
(Hait un magnifique vieillard, cette grande et 
orgueilleuse fille aux cheveux d'or, svelle comme 
une Diane de Jean Goujon, un frémissement et un 
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murmure couraient dans l'assemblée des fidèles. 
Seulement, comme la noble demoiselle était 
pauvre, elle n'avait pas encore trouvé d'épouseur 
à vingt-cinq ans, et ceux qui l'auraient vue, quand 
elle était seule et qu'elle pensait à cela, mordre 
sa lèvre rouge, auraient été effrayés de la passion 
qui brûlait dans ses yeux noirs. 






Autrefois, lorsque le baron de Saint-Avé portail 
le sac et le fusil du volontaire à l'armée des princes, 
il avait auprès de lui comme valet, ou plutôt comme 
espèce d'écuyer, un tout jeune homme du pays 
nommé Loïc Huelgoat, qui ne l'avait jamais quitté 
depuis cette époque et qui avait étonné les bour- 
geois de Hambourg, où le baron vécut pendant 
l'émigration, par son grand chapeau et ses larges 
bragau-bras. Vieilli avec son maître, ce serviteur, 
dont la fidélité était aussi solide qu'un des dolmens 
de Carnac, composait, avecdeux servantes à coiffes 
de paysannes, tout le personnel domestique de la 
maison. 
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Âh ! l'existence était austère et monotone dans 
l'ancienne demeure. Le grand-père et la petite-fille 
y vivaient chichement du maigre revenu de quel- 
ques terres, payé en sacs par les fermiers. Peu ou 
point de visites, sinon celles de quelques vieilles 
dames à c ridicule ]» et de deux ou trois prêtres à 
parapluie. Quand il faisait beau, on se permettait 
un tour de promenade sous les vieux arbres qui 
longent le port, où le baron saluait gravement 
quelques figures de connaissance et où W^ de 
Saint-Âvé jetait des sous aux mousses déguenillés 
qui sortaient à son approche des bateaux échoués 
dans la vase et couraient à côté d'elle, pieds nus 
sur les dalles. Mais quand il pleuvait — il pleut 
deux jours sur trois dans le Morbihan — on gardait 
le logis, et tandis que l'aïeul, au coin du feu, 
allumé, hiver comme été, dans le salon humide, 
s'endormait sur la Gazette de France, M"* Blanche 
— assise près de la croisée h. petits carreaux, d'où 
l'on apercevait un carrefour mélancolique et, au- 
dessus des toits, la tour de Saint-Pierre — faisait 
voltiger sous ses belles mains blanches à mitaines 
les fuseaux de son métier à dentelle. 

Et la journée s'écoulait ainsi sans un événement; 
et les heures de plomb tombaient, lugubrement 
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comptées par la grosse horloge de la cathédrale ; 
et le silence écrasant pesait sur la ville morte, seu- 
lement coupé, de temps à autre, par le clapotement 
d'une paire de sabots sur le pavé. 

Loïc Huelgoat, le vieux domestique, était veuf 
et avait un fils que le baron et Blanche avaient tenu 
naguère sur les fonts et qui, maintenant âgé de 
dix-huit ans, venait de sortir du petit séminaire. 
Jeune garçon, Sulpice accompagnait M^^'' de Saint- 
Âvé dans ses visites aux pauvres gens, comme une 
sorte de page campagnard, ayant sous le bras le 
panier de provisions; et à présent, nul ne s'éton- 
nait, les dimanches où le baron était souffrant, de 
voir sa fille aller aux offices ayant à côté d'elle cet 
adolescent fort beau, mais gauche et mal habillé, 
qui portait les deux paroissiens. 

— C'est le fils du père Loïc, — disaient les 
dévotes entre elles ; — vous savez, celui qui étudie 
pour être prêtre. 

Le gentilhomme avait voulu reconnaître ainsi les 
longues années de dévouement de son vieux servi- 
teur. Au Moyen Age, il eût fait mettre Loïc à genoux, 
lui eût frappé l'épaule du plat de l'épée et l'eût 
armé chevalier en l'embrassant. Mais, les mœurs 
ayant changé, il tenait du moins à récompenser 
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Loïc en faisant de son fils unique ce qui était le plus 
près d'un noble dans Tanoîenne hiérarchie, un 
prêtre. Sulpice avait donc fait d'excellentes études 
aux frais du baron ; mais, lorsqu'il s'agit pour lui 
d'être tonsuré et de prendre la soutane, le jeune 
homme déclara qu'il ne se sentait aucune vocation 
pour € le ministère ]». Ce fut une grande déception « 
un vrai chagrin pour M. de Saint-Avé et pour le 
père Loïc. Le bonhomme fit comparaître solen- 
nellement son fils devant le baron, qui le chapitra 
deux heures durant du fond de son grand fauteuil ; 
mais Sulpice, tout en protestant de sa reconnais- 
sance et de son respect pour son bienfaiteur, fut 
inébranlable. Il faUut se rendre au désir du jeune 
homme, qui prouvait, en somme, une âme scru- 
puleuse, et on le plaça comme clerc chez un notaire 
de la ville. 

Tous les dimanches, il venait dinerdans le vieux 
logis de la rue des Orfèvres, à cette table où son 
père s'asseyait aussi ce jour-là, par faveur excep- 
tionnelle, et, le soir, il faisait la lecture au baron 
et à sa fille. Le vieillard ne tardait pas à s'endormir 
et le clerc, accoudé dans le rayonnement de la 
lampe, continuait à lire à voix assez haute pour 
dominer le cliquetis des fuseaux de dentellière que 
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M"^ Blanche, assise de l'autre côlé de la table, ne 
cessait de remuer entre ses doigts agiles. Enfin, 
la noble fille lui disait de sa voix grave : 

— C'est assez, Sulpice... Vous devez être fatigué. 

Et il restait là, sans rien dire, tout troublé de se 
trouver dans cette solitude, dans cette ombre et 
dans ce silence, devant sa belle marraine, admirant 
son riche et pur corsage, ses cheveux d'orcrespelés 
où la lumière de la lampe piquait des milliers 
d'étincelles, ses mains pâles qui frémissaient conti- 
nuellement sur la pelote criblée d'épingles; et il 
sentait battre son cœur à gros flocons dans sa poi- 
trine, et il baissait les yeux quand elle levait les 
siens. 

Car il la désirait de toute l'ardeur de ses dix-huit 
ans, ce Sulpice qui avait lu tant de romans en 
cachette, quand il était au séminaire, et qui, dans 
la mansarde où il couchait, chez son patron, venait 
de passer deux nuits à dévorer le redoutable livre 
de Stendhal, le Rouge et le Noir. Il osait songer à 
cela, lui, l'enfant élevé par charité, lui, le fils d'un 
domestique ! il avait formé ce souhait impossible, 
fait ce rêve monstrueux ! et il vivait constamment 
avec celte pensée entre les deux sourcils, avec 
cette obsession qui lui faisait écrire par mégarde le 
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nom de Blanche au milieu d'un acte, sur le papier 
timbré de Tétude ; et c'était un affreux désir sans 
tendresse, qui s'irritait et s'exaltait chaque jour 
davantage dans les sens et dans l'imagination de 
Sulpice, et il avait des heures de rage où il pensait 
à sa marraine comme à un crime. 






Un soir de printemps où, comme d'habitude, le 
baron dormait profondément dans son vaste fau* 
teuil à oreilles et où M"* de Saint-Avé avait ordonné 
à Sulpice de cesser sa lecture, lejeune homme, qui 
n'avait jamais autant souffert de son désir, ne 
baissa pas les paupières quand Blanche, oubliant 
un instant de remuer ses petits fuseaux, leva 
soudain les yeux sur lui. Mais elle, à son tour, ne 
baissa pas les yeux, et Sulpice devint pâle comme 
un spectre en sentant les regards de Blanche se 
fixer ardemment sur les siens. 

Ce fut pour lui une émotion à en mourir. En un 
éclair, il devina ce que l'ennui du célibat et de la 
province avait fait de ravages chez cette femme si 
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fière, et il comprit que, s'il avait Taudace d'un 
Julien Sorel, elle était à lui. 

Brusquement, il se leva, s'avança vers elle et, 
avant que Blanche eût pu dire : (n Sulpice, que 
faites-vous?... y> il la saisit dans une étreinte fu- 
rieuse et, à deux pas de son père endormi, il lui 
ferma la bouche par un baiser ! 

Ce furent de honteuses, d'horribles amours que 
celles de Sulpice et de M"*deSaint-Avé. Il venait la 
nuit, marchantcommeun voleur du côté del'ombre, 
quand il y avait de la lune; se jetant dans l'angle 
obscur des portes cochères lorsqu'il entendait 
sonner le pas de quelque attardé ; et il redoublait 
de précautions en approchant du vieux logis. 

Il avait une clef, toujours soigneusement huilée, 
et il pénétrait dans les ténèbres, tâtant d'une main 
le mur et portant ses souliers de l'autre ; car c'était 
une antique maison aux boiseries sèches, qui cra- 
quaient à la moindre secousse. Il montait très 
lentement Tescalier, se faisant aussi léger qu'il 
pouvait, retenant son souffle, s'arrêtant à chaque 
marche; mais, dès les premières, l'oreille tendue 
au silence, il entendait bien, là-haut, sur le palier, 
une autre respiration qu'on voulait étouffer aussi, 
mais à qui l'émotion trop forte arrachait pourtant, 
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de trois secondes en trois secondes, un sourd, un 
profond soupir. Puis une main rencontrait la sienne, 
l'entraînait tout doucement, et puis... Et puis, 
c'était une heure de volupté dans l'angoisse, de 
baisers glacés par la terreur, de caresses inter- 
rompues par le moindre bruit, par le toc-toc d'une 
( horloge de la mort > sous la tenture, par la chute 
d'une goutte d'eau tombant du robinet de la fon- 
taine dans le cabinet voisin. Et ces misérables 
amants étaient pris d'épouvante en sentant les 
battements fous de leurs deux cœurs, quand ils se 
tenaient embrassés, et, par un châtiment singulier, 
ils ne pouvaient pas se faire illusion sur leur igno- 
minie en se disant, même à voix très basse, de 
menteuses paroles d'amour! 

Car ils ne s'aimaient pas : ils n'avaient cédé qu'à 
leurs sens; et ils continuaient par lâcheté, par 
honte de s'avouer si vils, chacun d'eux supposant 
une passion sincère chez son complice. Ellorsqu'ils 
étaient séparés, lorsqu'ilssongeaient, lui, qu'il dés- 
honorait son bienfaiteur, elle, qu'elle souillait la 
maison paternelle, ils étaient pris d'une horreur 
d'eux-mêmes qui leur navrait le cœur. 

— Si nous étions surpris! — lui murmura-t-ellc 
un jour dans l'oreille, tout en frissonnant. 
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— J'y ai bien pensé, — lui répondit-il de 
même, — et, soyez tranquille, j'ai un moyen de 
tout sauver... Mais si cela arrive, ce sera terrible! 

Et, avec insistance, il lui recommanda d'ac- 
coutumer les gens de la maison à voir un couteau 
sur sa table de nuit, en prenant l'habitude, par 
exemple, de couper les pages de son livre du soir 
avec un poignard persan qui traînait dans le salon. 
Elle crut que son amant voulait qu'ils se tuassent 
tous les deux, en cas de surprise, et, pleine de 
dégoût de la vie, elle obéit et feignit d'oublier 
l'arme dans sa chambre. 



4r * 



Ce qui devait arriver, arriva. 

Une nuit, en pénétrant dans la chambre de sa 
maîtresse, Sulpice fit un faux pas et tomba, en 
entraînant une chaise dans sa chute, avec un grand 
fracas. 

— Nous sommes perdus, — dit Blanche d'une 
voix étranglée. 

En effet, la maison s'emplissait déjà d'une 
rumeur. 
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M^^ de Saint-ATé fil rouler sur la tringle le 
rideau de la fenêtre ; le clair de lune inonda la 
chambre et elle Tit Sulpiee saisir le poignard per- 
san. 

— Nous nous tuouSy n'est-ce pas ? — cria-t-elle, 
presque avec joie, comme délivrée. 

— Non, — répondit-il à voix haute, — il faut 
que je meure seul. 

Mais, en ce moment, elle entendit son père, déjà 
sorti de sa chambre, — elle lotzeait au-dessus de 
lui, — qui appelait dans Tesealier : 

— Loïc, Loïc... A moi!... J'entends une voix 
d'homme chez ma fille... A moi Loïc, et prends 
ton fusil... Il y a un malheur ou une infamie dans 
ma maison. 

Alors, Sulpice saisit Blanche par le bras et lui 
parlant dans le visage : 

— Je suis un grand coupable, mais du moins je 
puis encore sauver votre honneur et celui de votre 
père. Quand le baron entrera ici, je serai mort... 
Dites que j'étais venu pour vous faire violence... et 
que vous m'avez tué, en vous défendant. 

Et Sulpice, se plongeant le couteau dans le cœur, 
tomba lourdement à la renverse. 

Il était temps. Le vieux baron ouvrait la porte 
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r: 2 jonit sur le seuil, en longue rùbdd^:tj^:ct^ 
sfîs chereux blancs ébouriffes, un BAr-i:t*^ii -i Liif 
TLsàn, un pistolet de Faulre, arw C3t jlt :«f ;'u^ 
ù :ier, terrible. • 

Liîc était derrière lui. 

Vais, en voyant Sulpice etesii- =::c^inr> u::»^. 
i::) couteau dans la poitrine, le ^^':cl TiMil^t i m 
jas, stupéfait, sans compnec'iie. 

Blanche, qui était tomt«è< à i-t-^iL n'jr^ ui :li*îL 
•ie son lit, se souvint aloi^ iîft> i^:iJtJL'**< m." M*i? l»* 
Sulpice, et, au regard iitl-arr'prtiiz :*- -^a i^v:-*^ 
•-lie rép^^ndit, en lui motnlrtLi it 'juix-^rK c' uimt 
Toii brisée : 

— Oui... il avait r-êLèîr^ii&ri'jii :»;iu: u «a- 

trager... Je me suis défri? v:/^ T /.i *! 

Le vieux jrenlilfcoîEuirfr ;» Orsu to. irJ it* »uh 
tout tremblanL, î! d-j»:t^4i ^;u: xz. ili*^ijii* ^^m inin 
et son flambeau. CMiTial k îitii'iit tc ^u -*^?^ ^ur 
>a poitrine, où eJ-e s** nAiiih jt tIsi^»*: i"»5i ii'i»^ 
reur. 

— Vous êtes UD* Traie Stiii-li ^ ._ — jiu li'-l 
— Merci, ma Lût ! 

En ce momecL, èiltla ctihi ib 'jiuuu;!:* lu ;^^^ 
<^lot si doulouTMix qat Llauiiiiî rti.^iî ii^ vîv». *»• 
elle vit alors le pêrc Lcûc. a i'tai'.iuî îr'*.^ 1 1 •;iit:i».v * 

— n- t. 
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de son fils, qui tendait vers elle des mains sup- 
pliantes et qui lui dit, quand elle le regarda : 

— Pardon, mademoiselle ! 

L*honneur était sauf. 



* 



Loïc Huelgoat mourut de chagrin, quinie jour> 
après, et le baron ne tarda pas à le suivre, mais après 
avoir assisté au triomphe de sa fille qui passa, pour 
la forme, devant les assises et dont Tacquittemeat 
fut salué par des hurrahs d*enthousiasme. 

M"* de Saint-Avé est restée vieille fille, et Ton 
montre encore aux étrangers la maison de la rac 
des Or(e>Tes. 

— C'est là que demeure — leur dit-on aujour- 
d'hui — la fameuse M""* de Saint-Avé, qui a êlô. 
dans son temps, la plus belle personne de la ville, 
et qui a tué d'un coup de couteau le fils d'un domes- 
tique de son père qui voulait la prendre de force... 
Elle souffre d'une maladie de cœur depuis réveni^ 
ment... ce qui se comprend bien, la pauvre demoi- 
selle! On dit qu'elle ne passera pas l'hiver-.. CV-: 
dommage, n'est-ce pas?... Une maîtresse fenmu^! 
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Le lieutenaDt de vaisseau Julien de Rhé était 
revenu dans un triste élat de sa station en Cochin- 
chine; et lorsqu'après trois longs mois de maladie 
dans la maison familiale, en Touraine, il entra en 
convalescence et put faire les cent pas sur la ter- 
rasse, au bord de la Loire, entre sa mère et sa sœur, 
— avec quel amour elles l'avaient soigné, les chères 
femmes! — le jeune homme éprouvait souvent 
encore, au souffle déjà froid de Tautomne, des 
frissons assez inquiétants. 

— Allez passer le gros de l'hiver à Pau, — con- 
seilla le médecin. — Climat doux, pas trop chaud, 
calmant et sédatif par excellence... C'est ce qui 
vous convient... et vous reviendrez dans trois mois 
chez madame votre mère, tout à fait grand garçon. 
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C'est pourquoi, vers la mi-novembre, accoudé à 
sa fenêtre ensoleillée de Thôlel Gardères, Julien 
de Rhé contemplait le sublime panorama des 
Pvrénées et fumait les délicieuses cigarettes du 
convalescent, si âpres au goût renouvelé, qui lui 
rappelaient celles qu'il avait jadis grillées en ca> 
chette, dans l'entre-pont du Borda ^ et qui lui ren- 
daient les sensations de la seizième année. 

— Tiens, tiens, tiens!... ce Pau... mais c'est 
plein de jolies femmes, — remarqua le jeune 
homme, la première fois qu'il alla écouter la mu- 
sique militaire sur la place Royale et flâner au 
soleil devant la statue, en style troubadour, du bon 
roi Henri; et, bien qu'il ne fût ni un libertin, ni 
un fat, le marin, repris d'un bel appétit de la vie, 
mit sa casquette d'uniforme n* 1 et sa redingote 
aux trois galons d'or neufs, où brillait cette rosette 
de la Légion d'honneur que sa mère lui avait posée 
sur son lit quand il était si malade, et qu'il avait 
bien cru ne porter qu'une fois, sur le drap noir 
de son cercueil. 

Comme il avait bien fait de venir à Pau, tout de 
même ! C'était exquis, ce doux soleil qui chauffe 
sans brûler, ce bel azur, ce vaste paysage, ce loin- 
tain amphithéâtre de collines, et, tout là-bas, ces 
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cimes de neige dans le ciel! C'était amusant 
comme tout de circuler dans la foule cosmopolite, 
parmi les belles étrangères, et d'entendre leurs 
voix parler toutes les langues de l'Europe et se con- 
fondre comme les divers chants des oiseaux dans 
une volière. Sans doute, il y avait bien quelques 
rencontres affligeantes, comme celle de ce jeune 
Anglais, phtisique au dernier degré, qu'un domes- 
tique poussait dans une petite voiture, enseveli sous 
les plaids et sous les cache-nez, avec des yeux de 
poisson cuit et un respiratoire de taffetas noir sur la 
bouche. Âh ! cela donnait froid dans les os ; mais, 
après le premier mouvement de pitié, — l'homme 
est si égoïste ! — Julien songeait que lui aussi fai- 
sait peur à voir, quand il avait débarqué à Toulon, 
maigre comme un squelette, deux ronds de cho- 
colat sous les yeux; et qu'il était bien guéri, main- 
tenant, et qu'il revenait de loin. 

Et, respirant Tair tiède à pleins poumons, 
frémissant de bien-être, la caresse du soleil dans 
le dos, en toilette soignée, rasé de frais, fier de sa 
rosette neuve, Julien de Rhé se sentait heureux 
d'être au monde, donnait des pièces blanches aux 
oaendiants, attardait son regard sur celui des jolies 
femmes croisées au passage, et s'arrêtait tout at- 
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tendri devant les robustes petites filles américaines 
— bas et gants noirs et robes blanches envolées — 
qui dansaient en rond autour d'un arbre de la place 
Royale, au rythme du pas redoublé joué par la 
musique du régiment. 






Quelles bonnes dispositions pour devenir 
amoureux, n'est-ce pas ? Aussi Theureux conva- 
lescent reçut-il le coup de foudre, le jour où il vit 
M"*" Olga Babarine, la plus belle fille de la colonie 
russe, descendre de cheval devant Fhôtel Gassion, 
où elle demeurait avec sa mère. 

Il était cinq heures du soir environ et elle 
revenait de la chasse au renard. Les cinq ou six 
adorateurs en habits rouges qui l'accompagnaient 
avaient mis bien vite pied à terre et s'étaient bous- 
culés à qui lui tiendrait l'étrier. Elle s'était laissée 
glisser dans les bras du premier arrivé, et tout de 
suite, frappant du pommeau de sa cravache sur 
une table de la vérandah, elle avait demandé une 
tasse de lait, l'avait bue d'une seule lampée, et 
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tout debout, son svelte corps de déesse du Primatice 
moulé par Tamazone noire, ses folles torsades de 
cheveux couleur de cuivre s'échappant du chapeau 
d'homme et répandues sur ses épaules, elle riait, 
tenant à deux mains sa tasse vide, satisfaite et 
comme grisée par la boisson fraîche, avec deux 
moustaches de crème aux coins de la bouche ; et 
le soleil couchantdans sa chevelure allumait autour 
de son visage une sorte de halo d*or. 

Puis, soudain redevenue sérieuse, elle posa la 
tasse sur la table, fit un léger salut du front, plein 
de dédain, au groupe d'habits rouges, et rentra 
dans rhôtel d'un pas impérial, en fouettant sa jupe 
avec sa cravache. 

Trois jours après, Julien de Rhé, qui avait passé 
son temps à dire à ses connaissances : « Qui est-ce ? 
J'en suis fou, je l'adore, etc. ï>, était présenté — ce 
qui n'était pas très difficile — chez ces dames 
Babarinc, et faisait partie du peloton d'amoureux 
de la belle Russe. 

Était-elle Russe, après tout, cette capiteuse 
créature, qui, depuis le commencement de la 
saison, galopait toute la journée et valsait toute la 
nuit? Oui, par son père putatif, par le premier mari 
de sa mère, le comte Babarine. Mais tout le monde 
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saTait fort bien que la mère aTait précisémenl 
Torcé au moment de la naissance de sa fille et que 
M** Babarine, qui d'ailleurs avait pour père un ban- 
quier de New-York, nommé Jacobson, avait entre- 
tenu de tout temps une liaison presque publique 
avec un prince royal du Nord, — un Christian ou 
un Oscar quelconque, — liaison dont Olga était 
probablement née. Avait-elle une nationalité, cette 
enfant qui avait été élevée à bâtons rompus dans un 
nursery d'Ecosse, dans un couvent de Naples, dans 
un pensionnat mômier de Genève ; qui avait dormi 
le tiers de ses nuits sur les coussins des express, et 
qui ne voyait passer dans ses souvenirs, comme 
dans un stéréoscope, que les villes d'eaux, bains de 
mer, stations hivernales et autres lieux de rendez- 
vous élégants, où sa mère — une beUe personne 
encore, malgré la couperose — promenait depuis 
quinze ans son ennui de coquette sur le retour, son 
samowar et ses ouistitis ? Hélas ! elle n'avait pas 
de patrie, l'étrange fille qui, à côté de pudeurs de 
vierge, avait des hardiesses de garçon et qui disait, 
en se moquant d'elle-même : 

— Moi, je ne suis ni de Londres, ni de Paris, ni 
devienne, ni de Saint-Pétersbourg... Je suis de 
table d'hôte. 
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Avait-elle une famille? Pas davantage. Son 
véritable père — TOscar ou le Christian auquel 
M- Babarine ne cessait de faire allusion — était 
mort depuis plusieurs années, et quant au comte 
russe, son père selon la loi, il ne s'occupait jamais 
d'elle. Ruiné de fond en comble, il n'avait d'autre 
moyen d'existence que son coup de fusil infaillible, 
et il vivait en gagnant tous les prix des tirs aux 
pigeons, comme une sorte de Bas-de-Cuir civilisé. 
Quant à la comtesse, malgré de périodiques atten- 
drissements maternels qui donnaient sur les nerfs 
à tout le monde tant ils sonnaient faux, elle était 
douée d'un de ces égoïsmes parfaits, absolus, sphé- 
riques, qu'on ne trouve jamais en défaut, et, 
pendant une fièvre typhoïde dont Olga avait failli 
mourir à huit ans. M- Babarine n'avait pas oublié 
une seule fois — tout en veillant sa petite fille, par 
respect humain, — de mettre ses gants gras pour la 
nuit, qui lui conservaient les mains si blanches. 

Julien de Rhé apprit toutes ces choses lorsqu'il 
se fut enrôlé dans l'escadron volant de Sigisbées qui 
manœuvrait sans cesse autour de M"* Olga Baba- 
rine, et il se mit à aimer éperdument la singulière 
et troublante fille, qui se laissait regarder dans les 
yeux et qui, le jour où un ami commun lui pré- 
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scnta le lieutenant de vaisseau, lui dit, en allumant 
une cigarette de phéresli : 

— Ah! c'est vous qui êtes si amoureux de moi?... 
Bonjour, monsieur. 

Puis elle lui donna une solide poignée de main, 
comme un homme. 

Il se mit à Taimer, Thonnète et brave marin, à 
Taimer d'autant plus qu'il ne tarda pas à la com- 
prendre et h la plaindre. Car il ne s'y trompa pas ; 
Olga était fantasque, mal élevée, mais sans coquet- 
terie, et son &me était fière et franche. Qui sait? 
Feut-^lre sentait-elle toute la vanité de sa vio 
d'agitations et de plaisirs? Le certain, c'est qu'elle 
jugeait, et sévèrement, ces jeunes gens qui caraco- 
laient auprès d'elle à la chasse au renard et qui se 
faisaient inscrire chaque soir sur son carnet de bal. 
Tous la désiraient, aucun ne l'estimait; car nul 
d'entre eux ne s'était encore décidé h la demander 
en mariage. Aussi les traitait-elle durement et les 
rappelait-elle au respect — d'un rude coup do 
caveçon, la belle écuyèrel — s'ils s'avisaient de lui 
parler de trop près dans le cou, pendant le tour- 
billon d'une valse, ou de presser trop longtemps 
la main qu'elle leur tendait en camarade. 

Julien, à qui la délicatesse de son cœur donnait 
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de ]a pénétration d'esprit — allez, ce sont souvent 
les naïfs qui voient le plus juste ! — découvrit le 
secret trésor de loyauté qu'il y avait dans cette fille 
de race, au fond si malheureuse. Sans doute, il 
l'aimait pour sa beauté, et la tête lui tournait quand , 
dans une halte de danse, il la sentait s'appuyer sur 
son bras, dans sa splendeur de rousse aux yeux 
noirs, au teint de rose après l'orage, lui parlant 
avec abandon et l'enivrant de ses yeux d'étoile et 
de son haleine de violette. Mais il l'aimait aussi, 
il l'aimait surtout pour ses peines si orgueilleuse- 
ment cachées ; et il avait un cruel serrement de 
cœur en surprenant le regard sombre, le regard 
douloureux d'Olga sur sa mère, quand M"* Baba- 
rine, à son thé de quatre à six, — assise à contre- 
jour pour dissimuler ses points noirs aux ailes du 
nez, vainement combattus par l'anti-bolbos, — 
évoquait, à mots aussi peu couverts que possible, 
ses royales conquêtes dans les cours du Nord. 

L'épouser ! oui, l'enlever de ce milieu plein de 
périls, l'emporter chez sa mère, à lui, qui était une 
sainte femme, lui faire respirer la fortifiante et 
pure atmosphère d'une vraie famille, la sauver, 
en un mot! Il y songeait, il ne songeait plus qu'à 
cela! Il croyait même parfois qu'Olga avait deviné 
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son désir, et, lorsqu'à ces € quatre à six > de 
M'"'' Babarine, où Olga traitait tous ses adorateurs 
avec sa franchise garçonnière, elle présentait au 
marin le verre de thé à la russe, il vovait au fond 
des yeux de la jeune fille comme une douce et loin- 
taine lumière, qui semblait répondre à sa pitié 
généreuse et à sa tendresse infinie. 






— Oui, mademoiselle, mon congé de convales- 
cence expire dans huit joui's. Je quitterai Pau 
demain, j'irai passer quelques jours en Touraine 
auprès de ma sœur, puis, de là, je repartirai pour 
Brest, comme aide de camp du préfet maritime, et 
dans un an, dix-huit mois, je reprendrai la mer. 

Ils étaient seuls, dans un coin du salon de lec- 
ture de l'hôtel, debout près d'une fenêtre ouverte, 
devant le ciel de la nuit, où palpitaient des milliers 
d'étoiles. 

— Adieu donc et bon voyage, — répondit Olga 
de sa voix franche et ferme. — Mais j'ai quelque 
chose à vous demander, monsieur de Rhé... Oui... 
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celte griffe de lion montée si 

que Yous portez en br^rî^r^e... ti ii-r. fr:: aï 

envie... Cela vient d'un ii jn craev. ;i5 sre-r i:it iâns 

■M. 

une chasse, autrefois, en Afrique, i:'r>î-<e i-as ?... 
Je suis une espèce de fauve, moi... <> i:i»i:I .•i4k 
me convient... Donnez-le-moi; je le ^-a:^ie^ai en 
souvenir de vous. 

Julien détacha la petite breloque et la mit dans 
la main de la jeune fille; mais, soudain, il prit 
cette main entre les siennes, et tout bas, ardem- 
ment : 

— Je vous aime! — lui dit-il. Voulez-vous 
devenir ma femme ? 

Olga dégagea doucement sa main, en gardant 
la griffe de lion; puis, croisant ses bras sur sa 
poitrine, elle regarda pendant un long moment 
M. de Rhé bien en face, sans émotion apparente. 

— Non, — dit-elle enfin, — non !... Et pourtant 
vous êtes le premier qui m'aimez et qui me le 
dites de cette façon-là. Mais c'est pour cela que je 
refuse... 

— Olga ! — s'écria Julien d'une voix altérée. 

— Écoutez-moi, — reprit-elle en l'interrom- 
pant d'un geste, — et comprenez bien pourquoi je 
vous dis non... C'est que je ne me sens pas digne 
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de vous et que je vous rendrais malheureux... 
Vous savez bien, cette lettre de votre sœur que 
vous vous plaigniez d'avoir perdue... Eh bien, c'est 
ici que vous l'avez laissé tomber, et je l'ai 
ramassée, et je l'ai lue... Votre sœur répondait 
à la confidence que vous lui aviez faite de vos 
sentiments pour moi... sentiments que j'ai devinés 
depuis longtemps... Elle s'en réjouissait en simple 
et vertueuse enfant qu'elle est, mais dans des 
termes qui m'ont fait comprendre quelle profonde, 
quelle effrayante différence existe entre une véri- 
table jeune fille et moi!... En lisant cette lettre, 
pleine de détails intimes et touchants, j'ai vu aussi 
ce qu'était votre famille, vieille maison d'honnêtes 
gens, où vous ne devez faire entrer qu'une honnête 
femme... Bénissez Dieu, monsieur de Rhé, d'avoir 
une mère en cheveux gris à qui vous ne pouvez pen- 
ser sans sentir quelque chose de délicieusemenl 
doux qui se fond dans votre cœur... Moi aussi, j'ai 
une mère, moi aussi!... mais j'ai été forcée de 
la juger... Vous n'avez vu que ses ridicules, mou- 
sieur, mais je la connais mieux... Si vous lui de- 
mandiez ma main, elle vous la refuserait, parce 
que vous êtes de petite noblesse et que votre for- 
lune est médiocre... Ma mère a décidé que je ne 
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ferais qu'un grand mariage» ou sinon.*, sinon, elle 
me trouvera autre chose... Hein? j'ai de Tcxpé- 
rience, pour une fille de dix-neuf ans!... C'est 
hoirible, n'est-ce pas? Mais c'est ainsi... Voilà 
pourquoi nous étions l'hiver dernier à Nice, l'été 
dernier à Skéweningue, et pourquoi nous sommes 
maintenant à Pau ! Voilà pourquoi nous roulons 
comme des colis d'un bout à l'autre de l'Europe, 
pourquoi nous ne couchons que dans les lits d'au- 
berge et ne mangeons qu'à la table d'hôte. Ma 
mère a été presque princesse royale, vous com- 
prenez, et elle m'a fait entendre dès l'âge de quinze 
ans que j'étais destinée à être au moins archi- 
duchesse, fût-ce de la main gauche... Un mariage 
avec un petit gentilhomme, presque un bour- 
geois!... A ses yeux, je dérogerais. Ah ! je dois vous 
inspirer le dégoût, et je me fais honte à moi-même ! 
Ne protestez pas... Non, vous ne voudriez pas 
amener devant votre mère, comme votre fiancée, 
comme votre femme, celle à qui l'on a mis tant de 
boue dans le cœur... Et puis, je ne suis qu'un 
objet de luxe, coûteux et inutile, dont vous n avez 
pasbesoin, qui ne vous donnerait pas de bonheur... 
D*ailleurs, je ne vous aime point, je n'aime per- 
sonne... L'amour, c'est dans les choses qu'on m'a 
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défendues... Adieu, monsieur de Rhé, lerei-vous 
et alIez-Tous-en sans me dire un mot» je tous en 
conjure... Seulement, vous me laisseï votre griffe 
de lion, n'est-ce pas? Elle me rappellera un hon- 
nête garçon envers qui j*ai agi en honnête fille... 
Ne me dites plus rien et quittons-nous pour tou- 
jours... Adieu. 






Trois ans après, le transport à vapeur le Dm 
CoHëdiCy revenant du Sénégal, venait de faire escale 
aux Canaries pour prendre le courrier et continuait 
son chemin, par une nuit de gros temps, lorsque le 
vaguemestre entra dans le carré des officiers et 
déposa sur la table un paquet de journaux. 

Julien de Rhé déploya une feuille d'informations 
venant de Paris, et vieille de près de trois semaines^ 
et il y lut, sous la rubrique : Déplacements et rUI^ 
giatureSy les lignes suivantes : 

€ S. M. le roi de Souabe, qui voyage, comme 
€ on le sait, dans le plus strict incognito, sous le 
€ nom du comte d*Augsbourg, est depuis hier soir 
€ dans nos murs. 
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« Un fâcheux incident s'est produit à la gare, au 
€ moment de Tarrivée du roi. La baronne de Hall 
« qui, seulement accompagnée de sa mère, la corn- 
« tesse Babarine» avait fait le voyage avec Sa Ma- 
c jesté, a perdu un bijou de peu de valeur, mais 
<c auquel M'"'' de Hall attache, paralt-il, le plus 
€ grand prix. C'est une simple griffe de lion, mon- 
«r tée sur un petit cercle d'or. 

€ M°^ de Hall a promis deux mille francs de 
« récompense à la personne qui lui rapporterait 
« cet objet. > 

— Julien, prenez garde... Vous allez oublier 
rheure de votre quart, mon cher ami. 

— Merci, — dit Julien de Rhé en jetant le jour- 
nal et comme sortant d'un rêve. 

Cette nuit-là, le timonier, qui était seul sur la 
passerelle avec l'officier de quart, vit celui-ci por- 
ter son mouchoir à son visage à plusieurs reprises, 
et pourtant, quoiqu'il y eût beaucoup de vent et de 
houle, l'embrun n'arrivait pas jusque-là. 



PAOSI. ^ II. 



LA SŒUR DE LAIT 



Assise dans son bureau vitré, au fond du maga- 
sin, la belle M"® Bayard, en robe noire, en ban- 
deaux bien sages, écrivait posément sur un énorme 
registre à coins de cuivre, lorsque son mari, reve- 
nant de ses courses matinales, s'arrêta sur le seuil 
pour gourmander ses hommes de peine qui n'en 
finissaient pas de décharger un baquet du chemin 
de fer du Nord, arrêté le long du trottoir, et appor- 
tant au gros droguiste de la rue Yieille-du-Temple 
une douzaine de fûts de glucose. 

— J'ai une mauvaise nouvelle à t'apprendre, — 
dit H"* Bayard, en essuyant sa plume dans un petit 
godet de grenaille de plomb, quand son mari fut 
entré dans la cage de verre. — Cette pauvre Voisin 
est morte. 
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— La Dourrice de Léon?... Ah! ]a pauvre 
femme!... Et sa petite fille? 

— C*est ce qu'il y a de plus triste, mon ami... 
Une parente de cette pauvre Voisin m'écrit qu'ils 
sont trop pauvres pour se charger de l'enfant et 
qu'on sera forcé de l'envoyer à l'hospice... Oh ! ces 
paysans ! 

Le droguiste resta un moment silencieux, en 
grattant sa forte barbe de gros homme blond ; puis, 
tout à coup, regardant sa femme avec de bons 
yeux : 

— Dis donc, Mimi... c'est la sœur de lait de 
Léon... Si nous nous en chargions? 

— J'y pensais, — répondit simplement la belle 
commerçante. 

— A la bonne heure! — s'écria le gros Bayard 
qui, se souciant peu d'être vu par ses commis et 
ses garçons de magasin, se pencha vers sa femme 
et la baisa sur le front, — à la bonne heure ! Tu es 
une brave femme, Mimi ; nous prendrons la petite 
Norine chez nous et on l'élèvera avec Léon... Cane 
nous ruinera pas, va. . . Et puis je viens de faire un 
bon coup dans les quinquinas... Nous irons dî- 
manche chercher l'enfant à Argenteuil, n'est-ce 
pas? Ce sera un but de promenade. 
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Des braves gens, ces Bayard ! L'honneur de la 
droguerie ! Leur mariage avait fondu deux maisons 
longtemps rivales; car Bayard était le € fils i> du 
Pilon d" Argent j fondé par son trisaïeul en 1756 
dans la rue Yieille-du-TempIe, et avait épousé la 
c demoiselle » de V Offrande à Esculape^ de la rue 
des Lombards, établissement qui datait du premier 
Empire, ainsi que l'indiquait son enseigne, copie 
du célèbre tableau de Guérin. Des braves gens ! des 
très braves gens! et il y en a encore beaucoup 
comme ceux-là, quoi qu'on en dise, dans le vieux 
commerce parisien — conservateurs des anciennes 
traditions, rendant le pain bénit à leur paroisse, 
allant en seconde loge, le dimanche, à l'Opéra- 
Comique, et ignorant les secrets de la vente à faux 
poids. — C'était le curé des Blancs-Manteaux qui 
avait ménagé ce mariage avec son confrère de 
Saint-Merry. Le premier avait administré le père 
Bayard à son lit de mort et s'effrayait de voir un 
jeune homme devingt-cinq ans, tout seul, dans une 
maison aussi lourde que le Pilon d'Argent^ la plus 
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fameuse pour les ipécacuanas ; et le second tenait 
beaucoup à établir iP^ Simonin, à qui il avait fait 
faire sa première communion et qui avait pour père 
un de ses plus importants paroissiens, le vieux 
Simonin, de YOffrande à Esculape, une célébrité 
dans les camphres. Les négociations réussirent; 
les camphres et les ipécas — deux spécialités excel- 
lentes — furent unis par les saints nœuds du ma- 
riage: il V eut dîner et bal au Grand Yéfour: et 
depuis dix ans déjà, travaillant tranquillement tous 
les jours, hiver comme été, dans sa cage de verre, 
M*^ Bavard, avec sa pAleur de belle brune et ses 
honnêtes bandeaux plats, faisait rêver d'amour tous 
les jeunes commis du quartier Sainte-Croix de la 
Bretonnerie. 

Cependant il y avait eu longtemps un chagrin 
dans ce bon ménage, un nuage dans ce ciel pur : 
un héritier s'était fait attendre, et ce ne fut qu'au 
bout de cinq ans que le petit Léon vint au monde. 
On devine avec quelle joie il fut accueilli. Ainsi on 
pourrait écrire un jour, au-dessous du Pilon d* Ar- 
gent j ces mots prestigieux : « Bavard et fils i. Seu- 
lement, comme l'enfant arrivait au moment du 
coup de feu des colles de poisson. M"* Bavard, 
dont la présence au magasin était indispensable. 
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ne put pas songer à nourrir; elle renonça même à 
prendre une nourrice sur lieu, craignant pour le 
nouveau-né l'air peu salubre de ce coin du vieux 
Paris, et elle se contenta de faire tous les dimanches 
avec son mari le petit voyage d'Argenteuil, pour 
aller voir son fils chez sa e: nounou :», la mère Voi- 
sin, qui fut accablée, comme on pense, de café, 
sucre, savon et autres douceurs. Au bout de dix- 
huit mois, la mère Voisin rendit le bébé dans un 
état magnifique, et, depuis deux ans, une bonne 
d'enfant, choisie avec soin, menait l'enfant prendre 
Tair dans le square de la Tour Saint-Jacques et fai- 
sait admirer à se» compagnes les bonnes joues à 
grosses couleurs et le derrière à fossettes du futur 
droguiste. 

Donc, ces honnêtes Bayard, en apprenant la mort 
de la mère Voisin, ne supportèrent pas l'idée que 
la petite fille qui avait été nourrie du même lait 
que leur fils fût abandonnée à la charité publique, 
et ils allèrent chercher Norine à Argenteuil. 

Pauvre petite! depuis quinze jours que sa mère 
reposait au cimetière, elle avait été recueillie par 
un cousin tenant un cabaret à billard, et, bien 
qu'elle n'eût pas encore cinq ans, on l'utilisait déjà 
à rincer les bocks. 
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M. et M"* Bayard la trouvèrent charmante, avec 
ses grands yeux couleur de ciel en été et ses grosses 
mèches blondes qui s'échappaient de son méchant 
bonnet de deuil. Léon, qu'on avait amené avec sa 
bonne, embrassa sa sœur de lait, et le cousin, qui, 
le matin même, avait donné une paire de soufflets 
à l'orpheline, coupable de négligence à balayer la 
salle, s'attendrit devant les Parisiens comme si le 
départ de Norine lui eût déchiré le cœur. 

La commande d'un copieux déjeuner lui rendit 
sa sérénité. 

C'était un beau dimanche de juin, on était à la 
campagne et il fallaiten profiter, déclara M. Bayard, 
pour prendre un peu l'air, — pas vrai, Mimi? — Et 
tandis que la belle M"*" Bayard, ayantrelevésa jupe 
avec des épingles, s'en allait, en compagnie des 
enfants et de la bonne, cueillir un bouquet de fleurs 
des champs dans une prairie voisine, le droguiste, 
qui n'était pas fier, ofl^rait un vermout au cousin 
cabaretier et s'attablait auprès du billard, couvert 
de cadavres de mouches. 

On déjeuna sous une tonnelle chauve, quel'ardeur 
du soleil de midi criblait de rayons. Mais, bah! on 
s'était mis à son aise et on était bien tout de même. 
M"* Bayard avait attaché son chapeau, par les 
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retour, dans le wagon de première classe — ah ! 
Ton ne s'était rien refusé — M"' Bavard, la tête sur 
l'épaule de son mari et regardant Léon et Nonne 
écroulés de sommeil sur les genoux de la bonne, 
endormie elle-même, disait d'une voix heureuse : 
— Vois-tu, Ferdinand, nous faisons une bonne 
action en recueillant cette pauvre petite... Et puis, 
ce sera une camarade pour Léon... Ils seront 
comme frère et sœur. 



if 



En effet, ils grandirent ainsi. 

C'étaient décidément de très bonnes gens que 
ces Bayard. Ils ne firent aucune différence entre 
l'humble orpheline et leur fils bien-aimé — qui 
devait un jour, sous la raison sociale € Bayard et 
fils >, monopoliser les rhubarbes et accaparer le 
castoréum, — et ils se mirent à l'aimer comme si 
elle eût été vraiment leur fille, cette petite Norine, 
qui était aussi intelligente que gentille, aussi fine 
d'esprit que mignonne de corps. 

La bonne conduisait maintenant deux enfants au 



LA SŒUR DE I-AIT. 107 



square de la Tour Saint-Jacques quand il faisait 
beau, et le soir, h la table de famille, il y avait deux 
chaises hautes, à côté l'une de Tautrc, pour le 
frère et la sœur de lait. 

D*ailleurs, M. et M"^ Bayard ne tardèrent pas à 
s'apercevoir que Norine avait la meilleure influence 
sur Léon. Plus vive, plus nerveuse, plus facilement 
éducableque ce gai^çon lymphatique, un peu c em- 
poté », d'après le mot du père, elle semblait lui 
communiquer quelque chose de sa légèreté et de 
sa flamme. 

— Elle le secoue, — disait M""' Bayard. 

Et depuis qu'il vivait en commun avec sa sœur 
de lait, Léon s'animait et se dégourdissait à vue 
d'œil. 

Quand ils furent en âge d'apprendre à lire, Léon, 
qui n'en finissait plus et s'attardait sur un de ces 
alphabets à images où la lettre E est à côté d'un 
éléphant et la lettre Z à côté d'un zouave, déses- 
pérait sa mère; mais dès que Norine, qui sut 
épeler et syllaber en très peu de temps, vint en aide 
au petit bonhomme, il fit tout de suite de très 
grands progrès. 

Les choses se passèrent de même, quand on les 
envoya tous deux à l'école pour les jeunes enfants, 
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tenue par une vieille demoiselle Merlin, dai^ la 
rue de rilomme-Anne. Selon la fallacieux r^claaie 
que IP* Merlin euToyait aux oommertants du quar- 
tier, il y axait € un jardin > — c^est-à-dire quatre 
manches à balai dans une cour saMêe — et c'est 
là que le premier jour, à llieure de la rêcf>êation, 
rinnocent Léon éclata en cris de terreur quand il 
vit la maltresse» forcée par quelque accident dln- 
terrompre son tricoU enfoncer une de ses aiguilles 
dans ses appas capitonnes. Une c grande >« qui 
était au piquet avec le bonnet d^àne^ eut beau 
donner à Léon et à Xorine Texplicâtion de ce phé- 
nomène, le gros jnu\x^n n>n conseira pas moinx 
en présence de M'^ Merlin, une impression de 
superstitieuse lerreur* 

Elle eût paralysé ses facultés enfantines et 
Teùt empêché, en classe, de suivre la baguette de 
M^ Merlin, nasillant son boniment devant la carte 
d*Europe ou le tableau des Poids et Mesures, si 
Norine n^avait pas été là pour le ras$urw et Feu- 
courager. Elle fut tout de suite la meilleure éle^ 
deFécole, et devint pour le paresseux et tardif Léon 
une sorte de fraternelle conseillère et d*affecttteuse 
sous-maitresse. Vers quatre heures. M** Bayard 
voyait les deux enfants, que la bonne avait ramenés 
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maintenant qui écrit sur le gros registre à coins de 
cuivre, tandis que sa mère adoptive tire l'aiguille 
sur quelque broderie. 

Sept heures. Ces messieurs devraient être re- 
venus, et il va falloir fermer le magasin où le vent 
de novembre tord et travaille la flamme des becs 
de gaz. 

Enfin, les voilà ! Bavard porte maintenant un 
gros ventre à breloques, et Léon, reçu depuis un 
mois pharmacien de première classe, est devenu, 
ma foi, un très beau garçon. 

— Bonjour, Mimi, bonjour, Norine... Montons 
vite diner. Je vous ferai part de la grande nouvelle 
en mangeant le potage, — dit le droguiste. 

On monte à la salle à manger et, pendant que 
M^ Bayard, assise sous le baromètre en forme de 
lyre, sert la soupe grasse, le père Bayard, tout en 
fourrant sa serviette dans son gilet, regarde sa 
femme d'un air malin et dit : 

— Tu sais, Mimi... ça y est ! 

— Les Forget consentent ? 

— Parfaitement... et Léon épousera Hortense 
dans six mois... et notre bru viendra habiter avec 
nous... Oui, Norine, tu n'en savais encore rien, 
parce qu'on ne parle pas de ces choses-là devant les 
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demoiselles ; mais voilà plus d'un an que Léon est 
amoureux d'Horlense Forget et qu'il nous tour- 
mente pour la lui donner... Parbleu, ce n'était pas 
malin, et il n'y avait qu'un mot à dire... Léon est 
un assez beau parti... La seule difficulté, c'est que 
nous tenions à garder notre fils chez nous... Enfin 
tout est arrangé, et ton frère de lait aura la femme 
qu'il veut... J'espère que tu es contente. 

— Très contente ! — répond Norine. 

Oh ! les sourds ! Oh ! les aveugles ! Ils n'ont pas 
entendu la voix de Norine, quand elle leur a 
répondu, cette voix sombre, douloureuse, qui est 
Técho d'un cœur brisé! Ils n'ont pas vu que Norine 
a pâli et que sa tête, soudain ti*op lourde, a roulé 
de droite à gauche comme si Norine allait s'éva- 
nouir. Ils n'ont rien deviné, rien compris, et voilà 
longtemps qu'ils ne devinent et ne comprennent 
rien. Ils l'aiment bien tous pourtant, celte Norine, 
qui est la grâce et le charme de la maison ; ils 
songent même, les bonnes gens, à la marier un 
de ces jours à leur premier commis, un veuf qui a 
des économies et c tout ce qu'il faut pour rendre 
une femme heureuse » ; Léon l'aime aussi, et de 
tout son cœur, mais comme une sœur douce et 
bonne, et il ne se doute pas, ce gros garçon gâté, 
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que la pauvre Nonne est amoureuse de lui et 
qu'elle souflre à en mourir. Non, même ce soir, où 
ils viennent de lui infliger inconsciemment la pire 
des tortures, ils ne soupçonneront pas la vérité, et 
ils s'endormiront tous paisiblement en catressant 
de beaux rêves d'avenir, à l'heure où, s'enfermant 
dans sa chambre, — sa chambre qu'une cloison si 
mince sépare de celle de ses parents d'adoption, 
— Norine tombera sur son lit, pâmée de douleur, 
et mordra son oreiller pour étouffer ses sanglots ! 






Le bal est fini, et, dans les salons qui se vident, 
les bougies brûlées jusqu'au bout ont fait éclater 
quelques bobèches dont les débris jonchent le 
parquet ciré. 

Les Bayard ont tenu à ce que la noce eût lieu 
chez eux; mais, à force de fleurs, — on est en plein 
été — ils ont donné un air de fête à l'appartement 
de la rue Yieille-du-Temple, où ils installaient 
triomphalement leur belle-fille. 

Enfin, c'est fini, les jeunes mariés se sont 
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retirés dans la chambre nuptiale, où M"*"" Bayard 
est entrée un instant avec eux; en sortant, elle 
a encore trouvé Norine dans le petit salon, aidant 
les domestiques à éteindre les lumières; elle a 
embrassé tendrement la jeune fille, en lui disant : 

— Va te coucher, mon enfant... Tu dois être 
fatiguée. 

Elle a ajouté avec un sourire : 

— Hein? ce sera bientôt ton tour. 

Et Norine est enfin restée seule, dans cette pièce 
à présent sombre et seulement éclairée par son 
bougeoir, posé sur le piano. 

Mon Dieu! comme ces fleui^ sentent fort et 
comme elle a mal à la tête ! 

L'horrible journée ! et quel supplice elle a 
enduré depuis le moment où elle s'agenouillait, 
empressée comme une femme de chambre, avec 
des épingles dans les lèvres, aux piedis de cette 
Hortense, de sa rivale, et qu'elle lui arrangeait sa 
trame de satin blanc, jusqu'à tout à l'heure, quand 
Léon, tenant sa femme par la taille, l'a attirée vers 
lui, elle, Norine, et que les deux jeunes époux ont 
[presque confondu leur baiser sur son front ! 

Ah ! l'odeur de ces fleurs est. insupportable et 
elle se sent tout étourdie. 

nose. — II. 8 
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Elle se laisse tomber dans un fauteuil, brisée 
par une atroce migraine et la tète renversée, 
étreignant son front dans ses deux mains ; elle ne 
ferme pas les yeux pourtant, et regarde toujours 
cette porte, la porte de la chambre où sont enfermés 
les jeunes mariés, et derrière laquelle s'accomplit 
un mystère qui lui navre le cœur! Et voila qu^elle 
est prise d*une sorte de délire — oh ! que le parfum 
de ces fleurs lui fait mal ! — et que mille souvenirs 
l'assaillent à la fois. Elle se revoit toute petite, dans 
le cabaret d* Argenteuil ; et ces Parisiens si bien 
mis arrivent et la caressent, et elle est embrassée 
par ce beau petit garçon, qui a une plume blanche 
sur son chapeau... Puis, des tableaux rapides 
traversent sa pensée. C*est la pension de la rue 
de THomme-Armé, et W^ Merlin, son épingle à 
tricot dans la poitrine, montrant du bout de la 
baguette le tableau des Poids et Mesures; c'est le 
magasin de drogueries tout noir, le dimanche, 
lorsque les volets étaient fermés et qu'elle jouait i 
cache-cache avec Léon derrière les sacs et les ton- 
neaux. 

Ah î mon Dieu I estnre qu elle perd la tète? Voilà 

qu'elle ne peut plus s'empêcher de fredonner cet 
air de valse, pendant laquelle Léon l'a tenue tout a 
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l'heure dans ses bras... Mais elle ét>ïiffe... oh ! ces 
fleurs!... Il faut qu'elle s'en aîUe, qu'elJe ouvre la 
fenêtre au moins... Mais elle ne j^ut p]uè §e lever, 
elle n'en a pas la force... Est-c-e qu'elle va mourir 
ainsi? Ses deux tempes sont serrées comme par 
deux doigts de fer... Oh! ces roses! ces fleur* 
d'oranger! ces fleurs d'orarjg»:'r, surl/^ut!.., En/in 
elle fait un grand effort, elle se lève, droite et pâle, 
si pâle dans sa robe blanche... Mais UjuI à coup 
elle défaille, et tombant d'abord sur les genoux, 
puis heurtant le parquet de la \AUi et de Tépaule, 
la pauvre Norine s'étend sur le sol à la p^>rUî de la 
chambre nuptiale, tuée par le cha^^rin d'amour et 
par les fleurs. 
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Elle se laisse tomber dans un fauteuil, brisée 
par une atroce migraine et la tête renversée, 
êtreignant son front dans ses deux mains ; elle ne 
ferme pas les yeux pourtant, et regarde toujours 
cette porte, la porte de la chambre où sont enfermés 
les jeunes mariés, et derrière laquelle s'accomplit 
un mystère qui lui navre le cœur! Et voilà qu'elle 
est prise d'une sorte de délire — oh ! que le parfum 
de ces fleurs lui fait mal ! — et que mille souvenirs 
l'assaillent à la fois. Elle se revoit toute petite, dans 
le cabaret d'Argenteuil; et ces Parisiens si bien 
mis arrivent et la caressent, et elle est embrassée 
par ce beau petit garçon, qui a une plume blanche 
sur son chapeau... Puis, des tableaux rapides 
traversent sa pensée. C'est la pension de la rue 
de l'Homme-Armé, et M"* Merlin, son épingle à 
tricot dans la poitrine, montrant du bout de la 
baguette le tableau des Poids et Mesures; c'est le 
magasin de drogueries tout noir, le dimanche, 
lorsque les volets étaient fermés et qu'elle jouait à 
cache-cache avec Léon derrière les sacs et les ton- 
neaux. 

Ah ! mon Dieu ! est-ce qu'elle perd la tête? Voilà 

qu'elle ne peut plus s'empêcher de fredonner cet 
air de valse, pendant laquelle Léon l'a tenue tout à 
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l'heure dans ses bras... Mais eUeélouffc... oh I ces 
fleurs!... Il faut qu'elle s'en aille, qu'elle ouvre la 
feaêtre au moins... Mais elle ae peut plus se lever, 
elle n'en a pas la force... Est-ce qu'elle va mourir 
ainsi? Ses deux tempes sont serrées comme par 
deux doigts de fer... Ohl ces roses! ces fleurs 
d'oranger! ces fleurs d'oranger, surtout!... Enfin 
elle fait un grand effort, elle se lève, droite et pâle, 
si pâle dans sa robe blanche... Mais tout à coup 
elle défaille, et tombant d'abord sur les genoux, 
puis heurtant le parquet de la tête et de l'épaule, 
la pauvre Norine s'étend sur le sol à la porte de la 
chambre nuptiale, tuée par le chagrin d'amour et 
par les fleurs. 
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Elle se laisse tomber dans un fauteuil, brisée 
par une atroce migraine et la tête renversée, 
étreignant son front dans ses deux mains ; elle ne 
ferme pas les yeux pourtant, et regarde toujours 
cette porte, la porte de la chambre où sont enfermés 
les jeunes mariés, et derrière laquelle s'accomplit 
un mystère qui lui navre le cœur! Et voilà qu'elle 
est prise d'une sorte de délire — oh ! que le parfum 
de ces fleurs lui fait mal ! — et que mille souvenirs 
l'assaillent à la fois. Elle se revoit toute petite, dans 
le cabaret d'Argenteuil ; et ces Parisiens si bien 
mis arrivent et la caressent, et elle est embrassée 
par ce beau petit garçon, qui a une plume blanche 
sur son chapeau... Puis, des tableaux rapides 
traversent sa pensée. C'est la pension de la rue 
de l'Homme-Armé, et M^ Merlin, son épingle à 
tricot dans la poitrine, montrant du bout de la 
baguette le tableau des Poids et Mesures; c'est le 
magasin de drogueries tout noir, le dimanche, 
lorsque les volets étaient fermés et qu'elle jouait à 
cache-cache avec Léon derrière les sacs et les ton- 
neaux. 

Ah ! mon Dieu I est-ce qu'elle perd la tète? Voilà 

qu'elle ne peut plus s'empêcher de fredonner cet 
air de valse, pendant laquelle Léon Ta tenue tout à 
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l'heure dans ses bras... Mais elle étouffe... oh ! ces 
fleurs!... Il faut qu'elle s'en aille, qu'elle ouvre la 
fenêtre au moins... Mais elle ne peut plus se lever, 
elle n'en a pas la force... Est-ce qu'elle va mourir 
ainsi? Ses deux tempes sont serrées comme par 
deux doigts de fer... Oh! ces roses! ces fleurs 
d'oranger! ces fleurs d'oranger, surtout!... Enfin 
elle fait un grand efibrt, elle se lève, droite et p&le, 
si pâle dans sa robe blanche... Mais tout à coup 
elle défaille, et tombant d'abord sur les genoux, 
puis heurtant le parquet de la tête et de l'épaule, 
la pauvre Norine s'étend sur le sol à la porte de la 
chambre nuptiale, tuée par le chagrin d'amour et 
par les fleurs. 
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Elle se laisse tomber dans un fauteuil, brisée 
par une atroce migraine et la tête renversée, 
étreignant son front dans ses deux mains ; elle ne 
ferme pas les yeux pourtant, et regarde toujours 
cette porte, la porte de la chambre où sont enfermés 
les jeunes mariés, et demère laquelle s'accomplit 
un mystère qui lui navre le cœur! Et voilà qu'elle 
est prise d'une sorte de délire — oh ! que le parfum 
de ces fleurs lui fait mal ! — et que mille souvenirs 
l'assaillent à la fois. Elle se revoit toute petite, dans 
le cabaret d'Argenteuil ; et ces Parisiens si bien 
mis arrivent et la caressent, et elle est embrassée 
par ce beau petit garçon, qui a une plume blanche 
sur son chapeau... Puis, des tableaux rapides 
traversent sa pensée. C'est la pension de la rue 
de l'Homme-Armé, et M"* Merlin, son épingle à 
tricot dans la poitrine, montrant du bout de la 
baguette le tableau des Poids et Mesures; c'est le 
magasin de drogueries tout noir, le dimanche, 
lorsque les volets étaient fermés et qu'elle jouait à 
cache-cache avec Léon derrière les sacs et les ton- 
neaux. 

Ah ! mon Dieu ! est-ce qu'elle perd la tête? Voilà 

qu'elle ne peut plus s'empêcher de fredonner cet 
air de valse, pendant laquelle Léon l'a tenue tout à 
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l'heure dans ses bras... Mais elle étouffe... oh ! ces 
fleurs!... Il faut qu'elle s'en aille, qu'elle ouvre la 
fenêtre au moins... Mais elle ne peut plus se lever, 
elle n'en a pas la force... Est-ce qu'elle va mourir 
ainsi? Ses deux tempes sont serrées comme par 
deux doigts de fer... Oh! ces roses! ces fleurs 
d'oranger! ces fleurs d'oranger, surtout!... Enfin 
elle fait un grand effort, elle se lève, droite et pâle, 
si pâle dans sa robe blanche... Mais tout à coup 
elle défaille, et tombant d'abord sur les genoux, 
puis heurtant le parquet de la tête et de l'épaule, 
la pauvre Norine s'étend sur le sol à la porte de la 
chambre nuptiale, tuée par le chagrin d'amour et 
par les fleurs. 
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Elle se laisse tomber dans un fauteuil, brisée 
par une atroce migraine et la tête renversée, 
étreignant son front dans ses deux mains ; elle ne 
ferme pas les yeux pourtant, et regarde toujours 
cette porte, la porte de la chambre où sont enfermés 
les jeunes mariés, et den^ëre laquelle s'accomplit 
un mystère qui lui navre le cœur! Et voilà qu'elle 
est prise d'une sorte de délire — oh ! que le parfum 
de ces fleurs lui fait mal ! — et que mille souvenirs 
l'assaillent à la fois. Elle se revoit toute petite, dans 
le cabaret d'Argenteuil; et ces Parisiens si bien 
mis arrivent et la caressent, et elle est embrassée 
par ce beau petit garçon, qui a une plume blanche 
sur son chapeau... Puis, des tableaux rapides 
traversent sa pensée. C'est la pension de la rue 
de l'Homme-Ârmé, et M"^ Merlin, son épin^e à 
tricot dans la poitrine, montrant du bout de la 
baguette le tableau des Poids et Mesures; c'est le 
magasin de drogueries tout noir, le dimanche, 
lorsque les volets étaient fermés et qu'elle jouait à 
cache-cache avec Léon derrière les sacs et les ton- 
neaux. 

Ah ! mon Dieu ! est-ce qu'elle perd la tête? Voilà 

qu'elle ne peut plus s'empêcher de fredonner cet 
air de valse, pendant laquelle Léon l'a tenue tout à 
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rheure dans ses bras... Mais elle étouffe... oh ! ces 
fleurs!... Il faut qu'elle s'en aille, qu'elle ouvre la 
fenêtre au moins... Mais elle ne peut plus se lever, 
elle n'en a pas la force... Est-ce qu'elle va mourir 
ainsi? Ses deux tempes sont serrées comme par 
deux doigts de fer... Oh! ces roses! ces fleurs 
d'oranger! ces fleurs d'oranger, surtout!... Enfin 
elle fait un grand effort, elle se lève, droite et pâle, 
si pâle dans sa robe blanche... Mais tout à coup 
elle défaille, et tombant d'abord sur les genoux, 
puis heurtant le parquet de la tête et de l'épaule, 
la pauvre Norine s'étend sur le sol à la porte de la 
chambre nuptiale, tuée par le chagrin d'amour el 
par les fleurs. 



L'EXFAXT-BIBELOT 



Lorsque le monde de la haute firmucc^ nppril 
que la jolie M"*"" Tichler était c dans une posiliDii 
intéressante >, le premier mouvement lut cicî la 
surprise. 

D'abord, on n'aurait pas cru capable d'une li^llc 
prouesse ce gros sac d'écus de Tichler, qui avail 
épousé une toute jeune femme, h cinquante ann 
passés. Au fait, pourquoi s'était-il marié, puiH(|u'il 
venait précisément de faire bâtir, rue Prony, un 
petit hôtel pour sa protégée, Louise Cavalier, 
de son vrai nom Élisa Navet, — la spicndide com- 
mère de la Revue de fin d'année dont le titre suave : 
Ai-tu finij bouffi? rayonnait alors sur U)utes les 
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colonnes Morris? Mais Tichler était un malin et 
savait ce qu'il faisait en devenant le gendre d'un 
des agents de change les plus honorablement 
connus sur la place de Paris, d'un agent de change 
presque pauvre, qui ne donnait que deux cent 
mille francs de dot à sa fille. Oui, Tichler faisait 
une excellente affaire en mêlant un peu d'argent 
bien acquis à ses millions mal famés ; et, mainte- 
nant qu'il voyait s'asseoir à ses diners, présidés par 
sa jeune femme, des notaires honoraires et des 
régents de la Banque, il riait dans ses favoris gris 
et laissait s'épanouir son ventre plein de truffes, en 
se rappelant l'époque où, fripier juif récemment 
arrivé de Francfort, il criait : c Ghand d'habits ! » 
dans les ruelles montueuses du Pays-Latin, ayant 
sur son épaule deux ou trois pantalons et une 
vieille trompe à la Dampierre. 

Sans doute, elle lui coûtait cher, très cher, la 
jolie femme de luxe qu'il avait prise, et la note du 
couturier ou de l'orfèvre lui faisait faire quelque- 
fois la grimace ; mais il se souvenait tout de suite 
d'une bonne opération que ses nouvelles relations 
lui avaient permis de lancer, avec un superbe con- 
seil d'administration, plein d'anciens préfets et de 
noms suivis de ce signe :0^; et, songeant à sa 
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liquidation de fîn de mois, qui s'annonçait fruc- 
tueuse, il disait, en riant de son gros, rire pâteux : 
c C'est tout bénéfice. > 

Aussi n'y eut-il rien d'équivoque dans son 
bonheur quand sa femme lui annonça qu'il allait 
être père, et, la grossesse une fois déclarée, il reçut 
très correctement, avec la nuance de fierté qui sied 
dans celte circonstance à un quinquagénaire, les 
félicitations des jeunes coulissiers à cols de loutre 
qui vinrent le saluer du titre d'heureux gaillard, 
sous le péristyle de la Bourse. 

N'importe ! La personne de cette charmante folle 
de M"^Tichler s'accordait mal avec l'idée de mater- 
nité. Gomment? Elle allait avoir un bébé, cette fine 
Parisienne aux yeux bleus et au teint citron, qui 
avait inventé, pour ses toilettes de diner, un 
déeolletage si provocant, en as de pique ; elle allait 
être mère, cette reine des cotillons qui, dans une 
vente de charité, avait vendu vingt-cinq louis au 
plus folâtre des financiers le droit de poser les 
lèvres sur la peau brune de son bras rond, tout en 
haut du long gant de Suède ! La vieille M'"'' Bader, 
la plus mauvaise langue du faubourg Saint-IIonoré, 
qui, le jour de la signature du contrat de M"** Tichler, 
avait dit ce mot mémorable : € Cette femme-là sera 
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horrible à cinquante ans ! t^ la vieille M"""" Bader 
déclarait à qui voulait l'entendre qu'une pareille 
c toquée >, pour ne pas dire plus, était incapable 
de remplir ses devoirs de mère de famille. 






Eh bien y pas du tout. Cette fée Garabosse se 
trompa dans sa prédiction ou, du moins, eut tout 
d'abord l'air de se tromper. M™"" Tichler accoucha 
— d'un gros garçon, s'il vous plaît! — et la 
naissance d'un Dauphin de France, ayant le cor- 
don bleu sur son berceau, n'aurait pas été mieux 
accueillie que celle du petit Gustave. Sans doute, 
lorsque le < prince de la science >, après avoir fait 
laver et emmailloter le nouveau-né par les matrones, 
le présenta à l'accouchée — chauve, sans dents, 
aveugle, la peau rouge et ridée comme une pomme 
de conseiTC, — la jeune femme s'écria d'abord : 
€ Dieu ! qu'il est laid ! » Mais l'instinct maternel 
reprit bien vite le dessus, et ce fut sans aucune 
répugnance que la malade, d'une pâleur si intéres- 
sante sur l'oreiller, embrassa cet être âgé de cinq 
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minutes, qui avait pour le moment la figure d'un 
vieux membre de l'Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres. 

Quant au père, il fut parfait dans cette affaire, 
témoigna la tendresse la plus convenable, et. Dieu 
me pardonne, arriva en retard d'un quart d'heure 
au pilier de la Bourse, où il avait ce jour-là un 
rendez-vous important avec le coulissier Sedel- 
mayer, le beau Sémite à la barbe frisée, qui 
ressemble à s'y méprendre au roi Àssur-Banipal, 
tel qu'on peut le voir, au Louvre, 'dans les monu- 
ments du Musée Assyrien. 

— La nourrice... Où est la nourrice? — s'écria 
l'accouchée, dès que le jeune académicien poussa 
ses premiers vagissements. 

La nourrice était là, choisie d'avance par le 
€ prince de la science >. C'était une Picarde aux 
hanches énormes, à la gorge monstrueuse, au 
teint d'abricot crotté, avec un bonnet de servante 
d'hôpital et une robe de cotonnade à fleurs qui 
faisait horreur à voir. 

— Vous êtes affreuse, ma chère... Mais on vous 
arrangera. 

On y songea tout de suite. Justement la femme 
de chambre, qui avait € fait > les plages bretonnes 
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avec Madame, se souvenait du costume des femmes 
de Concarneau. 

— Madame se rappelle... Le gilet et la veste 
bleue sans manches, un peu comme les zouaves, 
avec un galon jaune qui dessine les épaules. 

— Vous avez raison, Fanny... Et puis le bonnet 
est superbe. 



* 
* * 



Quinze jours après — c'était une admirable fin 
d'avril, où les marronniers des jardins publics 
avaient leurs grappes de fleurs blanches et roses, 
— la nourrice du fils de M"* Tichler faisait sensa- 
tion au parc Monceau. Avec la coiffe des sardi- 
nières — un peintre, ami de la maison, avait fait 
un petit croquis — la Picarde ressemblait à une 
frégate de quatre-vingts canons, marchant vent 
arrière et ayant mis dehors tous ses focs et toutes 
ses bonnettes. La belle M"* Cerf, qui venait d'avoir 
une petite fille, essaya de lutter et habilla sa nour- 
rice en Frisonne, avec un casque d'or. Mais toutes 
les mamans tombèrent d'accord pour trouver que 
le costume breton avait bien plus de c genre >. Ce 
fut un t four > pour M"* Cerf. 
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Cependant le bébé, enfoui sous les dentelles, 
perdait chaque jour un peu de sa physionomie 
d'archivisterpaléographe, vieilli à déchiffrer les 
cartulaires du douzième siècle. Il commençait à 
saisir dans sa petite main de singe, avec une sin- 
gulière énergie, le gros doi^t rugueux de sa 
nourrice ; sa bouche ébauchait le sourire si bon- 
homme des tout petits, et ses yeux, grands ouverts 
maintenant, étaient de ce bleu adorable qui nous 
prouve bien que les enfants viennent du ciel. 

Pour le coup, sa mère se mit presque à l'aimer. 
Après tout, elle n'avait jamais eu de plus belle 
poupée, quand elle était petite, et c'était bien plus 
gentil que les bébés à tête d'émail à qui l'on presse 
le ventre pour leur faire dire : Papa, maman. On 
redoubla de coquetterie et il n'y eut jamais de 
nourrisson mieux paré. Le baptême eut lieu — tous 
ces Juifs sont convertis, ou à peu près, — et ce fut 
une mitraille de dragées. Sedelmayer, le parrain, 
était bien un peu embarrassé pour le Credoj mais 
la cérémonie se passa dans une église élégante — 
Saint-Augustin ou la Trinité — et le prêtre, bon 
Parisien sceptique, arrangea les choses en disant 
tout d'une haleine : 

— Voulez-vous être chrétien ? Dites : Je le veux. 
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Renoncez-TOQS aux pompes de Satan? Dites : J\ 
renonce. Récitez a?ec moi le Credo. Credo fit unmm 
Deum, bla, bla, bla, bla, bla, et ritam œlem^m. 
Aiiîefi, 

. M**^ Tichler avait, ce jour-là, un charmant cha- 
peau et tout se passa à merveille. 

En vérité, la vieille M"* Rader, que tous ces mes- 
sieurs détestent pour son habitude de tricher au 
whist, était une bien méchante femme. Elle avaitca- 
lomnié M"* Tichler. — Cette pauvre petite femme î 
Elle adore son bébé, n'est-ce pas, ma chère ? 

Oui, elle Taimait, mais comme un bibelot, rien 
de plus, comme un bibelot, pas davantage. Car* 
vous n'en doutez pas, une personne aussi élégante, 
aussi c moderne > — mon Dieu, comme on abuse 
de ce mot-là ! — une personne qui était si bien 
c dans le mouvement » était folle de bric-à-brac. 
C'est la manie du jour, qui n'a aucun rapport avec 
le sentiment de l'art, mais qui permet à la plupart 
des gens riches de faire croire à leurs amis et de 
se persuader à eux-mêmes qu'ils ont le goût du 
rare et du délicat, et de remplir ainsi le vide 
effroyable de leur esprit et de leur cœur. 

Vous devinez donc que les bibelots encombraient 
boudoirs et salons chez M** Tichler; c'était même 
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prix, des robes en velours mordoré eien satin vieil 
or, et & dix-huit mois il porta des gants. Seulement, 
comme il avait de fort beaux mollets et qu'il fal- 
lait qu'on les admirât, il allait jambes nues, 
quoique temps qu'il fit, et il gelait comme l'en- 
fant d'un misérable. 

Ce n'était qu'une clameur d'éloges. Comme ou 
s'était trompé sur le compte de cette charmante 
M^^Tichler! Il n'y avait pas de meilleure mi^n*; 
son enfant était superbe... — C'est qu'il grandit, 
vous savez?... L'avez-vous vu, chère madame, 
dans son costume d'Incroyable, au bal d'enfants, 
riiez les Pereira? Ëtait-il amusant avec sa loupe à 
deux branches et sa canne en spirale ? 

Car il était maintenant de toutes les fêtes, l'en- 
fant-bibelot. Songez donc, les bals costumés! 
Quelles occasions de toilettes ! On l'avait déjà ad- 
miré en mignon Henri III, en abbé Louis XV, en 
magyar, en paysan des Abruzzes. C'était un ma- 
gnifique petit garçon, il n'y avait pas à dire, avec 
son fouillis de cheveux bruns et ses yeux profonds 
comme un lac. Aussi, il devenait célèbre, on 
disait : c Beau comme le fils de M"'' Tichler >, et, 
quand il eut cinq ans, sa mère n'y tint plus : elle 
fit faire son portrait. 
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Et elle renconlrail des connaissances : 
— Ah! ma chère amie, quel succès!... On 
s'élouffe devant le tableau... C'est une merveille! 
Et toutes embrassaient le petit modèle qui, pié- 
tinant depuis deux heures, avait l'estomac dans 
les talons et bâillait de fatigue. 



A partir de ce moment, l'enfant-bibelot, dont la 
gloire était à son apogée, accompagna partout sa 
mère dans le tourbillon de plaisirs qui l'emportait; 
il fit partie du Tout-Paris. Les jours de courses, 
aveuglé de poussière, soûlé de grand air et ahuri 
de tapage, il se desséchait d'ennui sur la banquette 
du landau; et aux premières représentations, sa 
ligure pâlotte et ensommeillée se détachait sur le 
velours rouge de l'avant-scène. Il était fameux 
maintenant dans tous les rendez-vous élégants, à 
Nice, dans les villes d'eaux, dans les bains de mer 
à la mode; et quand les aubergistes de Luchon le 
voyaient passer, vêtu en guide pyrénéen et monté 
sur un âne de louage, ou quand les hôteliers de 
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Trouville Tapercevaient, dans un coquet uni- 
forme de marin, regardant une partie de lawn- 
tennis, ils se frottaient les mains en disant : 

— Voici le petit Gustave Tichler... La saison 
sera bonne. 

Cependant les années s'écoulaient, les irrépa- 
rables années ! Le petit Gustave avait grandi tout 
à coup, Téternel carnaval dans lequel il avait vécu 
jusqu'alors touchait à sa fin, et il fallait pourtant 
songer à transformer l'élégant c chienlit d en gar- 
çonnet habillé à peu près comme les autres. 
M"* Tichler — elle se fanait un peu depuis quelque 
temps, la jolie M"* Tichler, — trouva bien un expé- 
dient pour faire encore du « chic j» avec la toilette 
de son fils; elle adopta pour lui la veste et le pan- 
talon noirs, le large col blanc rabattu et le chapeau 
tuyau de poêle, que Ton peut voir portés, le di- 
manche, dans le quartier de l'Arc-de-Triomphe, 
par des 6oy^ joufflus qui se rendent à quelque (/tz^m 
service, célébré dans une maison bourgeoise, 
sur la porte de laquelle une plaque de cuivre 
porte ces mots gravés : € Le culte est au troi- 
sième ». 

Mais, décidément, cette vieille vipère deM"*Ba- 
der, — à propos, elle doit avoir un âge efl^rayant; 

FftOSK. ^ 11. 9 



130 VINGT CONTES NOUVEAUX. 



on dit qu'elle a eu des bontés pour Casimir Périer! 
— mais cette langue maudite avait raison, quand 
elle prétendait que l'amour maternel de M"* Tich- 
1er n'était pas solide. Une fois déguisé en bay, 
l'enfant-bibelot a singulièrement ressemblé à un 
jeune homme, et les bonnes amies n'ont pas man- 
qué d'en faire l'observation. 

— Ah ! ma chère, quel grand garçon vous avez 
là!... Comme cela nous vieillit! 

Si bien qu'on a fourré Gustave au collège et 
qu'en octobre dernier — comme le temps passe! — 
il a commencé sa seconde. 

C'est maintenant un grand « potache », d'une 
quinzaine d'années au moins. Abruti par l'internat, 
il est un détestable élève, qui se cache dans les 
coins pour fumer des cordons de soulier et qui est 
constamment privé de sortie. Mais sa mère ne se 
plaint pas trop de ce détail ; elle aime autant ne pas 
montrer ce collégien en pantalon trop court. Lors- 
que, par hasard, il n'est pas en retenue, le diman- 
che, et qu'il arrive à la maison — il n'a pas de 
chance ! — ses parents dînent en ville. On lui met 
son couvert au bout de la grande table, dans l'im- 
mense salle à manger. Puis il attend, au milieu 
du salon vide, mal éclairé d'une seule lampe, que 



I 



L'ESFA^T-BIBELOT. lîl 

le valet de chambre vienne ie prendre pour le recon- 
duire au lycée, et, Toyant luire Tapement dao.-* 
l'ombre la grande toile de ÏEhfant blanc qui lui 
rappelle le temps où sa mère paraissait l'aimer, il 
pleure, ce grand garçon à qui il pousse dt^ji d';^ 
moustaches! 
Pauvre enfant-bibelot, qui a ces^ de plaire! 




LA BROSSE AUX MIETTES 



C'est la brosse aux miettes qui a fait tout le 
mal. 

Vous savez bien... La brosse de crin blanc, à 
dos et à manche d'ivoire, en forme de faucille ou de 
sabre turc, avec laquelle, à la fin des dîners bour- 
geois, avant le dessert, la bonne, et quelquefois la 
€ dame > ou la « demoiselle » de la maison, balaie 
les miettes de pain restées sur la 'nappe, auprès de 
chaque convive, en faisant le tour de la table. 

Eh bien, c'est elle qui m'a perdu. 

Je ne songeais nullement à me marier. A vingt- 
huit ans, n'est-ce pas? j'avais bien le temps d'y 
penser. Mon chef de bureau — un excellent 
homme, qui imitait ma signature sur la feuille de 
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présence quand j'étais en retard — me l'avait dit 
bien des fois : 

— A votre place, je ne me marierais pas ... Ce n'est 
pas parce que je suis séparé de ma femme depuis 
dix ans et que j'ai déjà eu trois procès en désaveu 
de paternité que je vous dis ça... mais, à votre 
place, je ne me marierais pas. 

Et puis, j'avais déjà lu dans La Rochefoucauld 
cette pensée, dont je ne comprends qu'aujourd'hui 
toute la profondeur et que j'admirais déjà d'ins- 
tinct : « Il est de bons mariages; il n'en est pas de 

délicieux ». 

D'ailleurs, j'étais parfaitement heureux et j'avais 
arrangé à merveille ma petite existence de céliba- 
taire. 

J'étais à cette époque — comme je le suis en- 
core à présent — employé dans une administration 
publique. Deux mille sept et la gratification, c'est 
très joli, à vingt-huit ans! Le bureau auquel j'étais 
attaché (bureau des Morgues et Amphithéâtres) 
et le « détail j> dontj'élais chargé, celui de la répar- 
tition des sujets dans les salles de dissection, 
n'étaient pas folâtres, si vous voulez, et j'avais toute 
la journée devant les yeux six cartons verts sur le 
dos desquels j'avais écrit en belle ronde, avec un 
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roseaa : Emploi des cadavres. Hais je coiuiaissais 
à fond ma spécialité, j'expédiais ma besogne par* 
dessous la jambe, en une heure ou deux, et jetuai^ 
le reste de la séance sur les rébus du Monde illtoh 
(ré. rétais devenu très fort; j'envoyais la solution 
et j'avais la petite gloriole de lire mon nom danë le 
journal, entre c le Cercle militaire de Sarre^^ue- 
mines » et c les habitués du café deTEuj'opff, à 
Pithiviers j>. 

D'ailleurs, le tempi* pas»^ au miijibt*Te,c'éttiJt W 
sacrifice fait au pain quotidien. Ma y^^nUxhW \'ït 
commençait a quati*e heu^e^, quand, apr»'^ lu^-lit 
lavé les mains et avoir acciocLé k la yà.\Mit m ou 
vieil alpaga de buieau, j*; m'en aaai>^, d'un p<J^ 
rythmé par le bruit de ma caniie- ven moi. VnuUiu 
quartier, en prenant le boulevard de> Jn*<;!io*'î »;t 
le boulevard Montpanutbbe. 



Les boii> d éU: t-u*\i}\x' . k^'Jci' «:;.<imi --îi- \a 
^eil oblique, ie h'j^^\. ^^k ^f Vu^u^k çk ! *t*.K* 
comme dirent j*^h ipkiu.^k . 'yrtxi i»;, 'i»:»// i-ru^i-. 
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ceux qu'on a coapés pendant cet horrible siège et 
remplacés par des bëtes de platanes, ayant au pied 
un rond de fonte qui a Tair d'un décrottoir. Les 
arbres d'alors étaient de bonsrieux ormes, deb(ms 
vieux tilleuls, de bons vieux marronniers, len- 
tement poussés en pleine terre depuis Louis XTV, 
datant de Tancienne France où l'on était pa- 
tient, où l'on aimait le solide, où Ton mettait le 
temps qu'il fallait pour planter un arbre ou une 
institution. Il faisait bon marcher sous leurs 
branches robustes, sous leur feuillage épais, 
que le soleil tombant criblait de chaudes étin- 
celles. 

Devant la gare de TOuest, halte ! Le garçon 
m'avait réservé ma table, près de la fenêtre, à 
l'entresol du petit restaurant, et jedinais lentement, 
m'amusant à regarder, dans les jets de foule vomis 
par les trains de Versailles, les deux artilleurs tout 
pareils, une flamme rouge au shako, alourdis par 
leurs pantalons de basane et soutenant de la main 
le fourreau de leur sabre; les couples d'amoureux, 
très las, rapportant de grosses bottes de fleurs des 
champs; et le vieux botaniste à barbe grise d'œgi- 
pan, en guêtres poussiéreuses et en chapeau de 
paille, avec sa boite verte qui lui bat dans le dos. 
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Luxembourg, les dômes du Panthéon et du Yal- 
de-Grâce, du ciel — beaucoup de ciel; et les 
souples hirondelles passaient et repassaient conti- 
nuellement, tout près de moi, en me jetant leur 
petit cuik^ qui avait l'air de me dire bonjour. Mais 
les soirées étaient encore plus suaves, les soirées 
d'étoiles, quand, après avoir lu deux ou trois 
bonnes pages et joué un peu de Mozart sur ma flûte, 
je m'accoudais devant les splendeurs du Zodiaque, 
écoutant les lambeaux des valses de Bullier que le 
vent de la nuit m'apportait par bouffées. 

Oui, d'accord, ça manquait de femmes. Il n'y 
avait guère de jupons dans ma vie, c'est vrai, et j'en 
avais assez des petites modistes qu'on attend à la 
sortie du magasin, qu'on ramène en écoutant leurs 
histoires coupées de < pour sûr ! ]> et de « ah ! bien, 
vrai ! j» et qui reboutonnent leurs bottines avec une 
épingle à cheveux. Mais c'est cela justement que 
j'eus l'imprudence de confier à un collègue (j'aurais 
dû me méfierde ce gaillard-là, un homme pratique, 
qui avait appris la cordonnerie comme art d'agré- 
ment, par esprit d'économie, et qui se fabriquait 
lui-même ses souliers au bureau, dans ses moments 
perdus). Il me dit tout de suite : 

— J'ai votre affaire... Trente mille francs et des 
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e>pérai)ces.,. La mère a les lè^Tes viol elles; elle 
monm du ca^ur,.. 

Je n'étais pas décidé., je me récriais., • Rah î au 
bout de quinze jours, fêtais déjà compromis; 
f avais accepté une invitation àdînejdanslafamille 
de la jeune personne. 






La brosse aux miettes de pain a fait le reslo. 
C'était au moment du dessert. Le repas avait été 
très gentil , très cordial. Bien qu'elle portâtia photi>- 
^Taphie de son mari montée en broche, la maman 
avait l'air d'une excellente femme; et quoiqu'un 
peu solennel et ayant parlé, dè^ le potage, de la 
conduite que la France devait tenir envers la 
Russie, le père ne me déplaisait pas, avec sa calotte 
grecque et sa tète de modèle à barbe blanche qui 
pose les c Moïse > et les c Père éternel ». J'avais 
très bien, trop bien diné. Le rôti était évidemment 
fait au bois et il y avait un très joli bourgogne, qui 
sentait la violette. Je m'épanouissais au dessert, le 
dessert d'hiver chez les petilsbourgeois: un gâteau, 
des macaronSydespommesridées, des oranges etdes 
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marrons chauds sous une serviette. — Ce fut alors 
que la demoiselle, sur un geste de sa mère, prit une 
corbeille et la brosse en forme de yatagan pour 
faire, auprès de chaque couvert, la récolte des 
miettes de pain. 

Vous n'êtes pas de marbre, n'est--ce pas? Ni moi 
non plus; et quand cette grande brune, aux joues 
de pomme d'api, se pencha près de moi pour bros- 
ser la nappe, effleurant mon épaule de la rondeur 
de son corsage et m'enivrant du fin parfum de ses 
bandeaux pommadés, je me dis (c'est aussi la faute 
au vin de Bourgogne), je me dis en moi-même : 
€ Je ferai la demande ! » 

Eh bien, je l'ai faite ; il y a dix ans que je l'ai faite; 
et elle a été bien accueillie; et je suis le plus 
malheureux des hommes. 

D'abord, une fois marié et père de famille, il a 
fallu devenir un employé sérieux. 

Adieu les rébus du Monde illustré. Maintenant 
je me plonge jusqu'au cou dans mes répugnantes 
paperasses; je creuse la question des Morgues, je 
c pioche > les Amphithéâtres. Cela m'écœure, cela 
me dégoûte ; mais j'ai déjà trois enfants et je ne suis 
encore que sous-chef à cinq mille francs. Pour me 
poser aux yeux de mes supérieurs comme un homme 
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très fort, un spécialiste, j'ai publié quelques opus- 
cules dont les titres me font horreur : Les 
Morgues, ce qu^ elles ont été, ce qu* elles sont^ ce 
qu^ elles devraient être y 1 vol. in-18; ou bien : Du 
danger des inhumations précipitées, 1 brocb. in-8*; 
et je prépare en ce moment un volumineux rapport 
sur : Les cimetières suburbains et le transport des 
corps par les voies ferrées, tant au point de vue de 
la décence qu^à celui de F hygiène publique. Moi, un 
ancien flûtiste! Moi, qui ai jadis rimé des sonnets ! 

Ma pauvre flûte, j'y songe, ma belle flûte de gre- 
nadille ! Il y a longtemps qu'elle n'est plus sortie de 
son étui, non plus que ma bonne pipe d'écume, 
au fourneau étreint par une patte d'aigle. La musi- 
que et la rêverie, c'est bon pour les poètes et les 
célibataires ! 

Elles sontloin aussi, les douces flâneries après la 
séance au bureau. Maintenant, je prends bien vite le 
tramway pour rentrer dans l'affreux quartier où ma 
femme a voulu demeurer, pour être plus près de ses 
parents. J'habite là un désolant entresol, très bas 
de plafond, d'où je puis voir, quand je fais mabarbe, 
le matin, devant la fenêtre, un chantier de démo- 
lition, et plus loin, le profil d'une maison à six 
étages, tout peinturluré d'un gigantesque diable 
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vert, qui secoue hors d'une corne d'abondance It* 
gilet, le pantalon et la veste d'un complet à dix- 
sept francs. 

Mon Dieu ! je n'ai pas à me plaindre de ma femme ; 
c'est une très bonne créature, sauf qu'elle aime ses 
enfants, non comme une mère, mais comme une 
poule, et qu'elle les gâte horriblement. Seulement, 
je ne m'habituerai jamais à son désordre (est-il 
supportable pour un homme nerveux, je vous le 
demande, de trouver, comme cela m'arrive tous h*< 
jours, des souliers d'enfant tout mouillés sur les 
chenets de la cheminée et un lange qui sèche sur It* 
garde-feu?) et je ne comprendrai jamais non plus 
pourquoi elle s'obstine à garder cette bonne qui a 
une tache de vin sur la figure et dont Faspect me 
coupe l'appétit. 

Ma belle-mère aussi serait supportable. Cetli* 
malheureuse ilote, absolument terrorisée par le> 
gros sourcils noirs et la barbe blanche de son vieux 
fleuve d'époux, ne lui parle que de cette façon qui 
conciUe le respect et la tendresse : 

— Monsieur Dubu, passe-moi le moutardier... 
Monsieur Dubu, veux-tu encore un peu de potage? 

Mais c'est lui, Dubu, lui, mon beau-père, qui a 
empoisonné mon existence. C'est un odieux bour- 
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xre(û>,uiitTniiicloiTitsiiout*.llt'uii(K^rt*ehnvi(MïiiiMu. 
il abuse dt* sa physioiioniit- ausim' o.l vAntTjihli j^our 
donner à toutes se< paroles î'aulorilr amiTc iVuur 
leçon, el nj'infliire sestiiéories inibêrHossui lo îcik 
grès, l'art utiiitaii'e, les bieniaits de l'inslrui'lion, 
toutes les ren^raines des journaux. Sa \v\r de )•;>- 
triarche, qui ressemble àun buste en savim.ni'irriir 
à un tel point, par son expression d'insupporlablc 
sottise, que lorsque mon iieau-père me parle di*s 
empiétements du cléricalisme, j'ai envie de ni 'en- 
rôler dans un pèlerinage de Lourdes, et qne >M 
préconise les léfritimes conquêtes delabourgeoisi(\ 
qu'il De manque pas d'appeler raristocralie du tra- 
vail, je me sens dispose à revêtir une ceinture roupie 
et un képi à dix galons et à me mettre à la tôte d'une 
bande de pétroleurs. Très serré et très dur eu 
affaires, il réclame la solution des questions socia- 
les, déclare la charité dégradante pour le peuple, 
et refuse deux sous à un pauvre, sous le pr^Hexte 
que les mendiants se fontdes infirmités arli()oiellos 
et qu'il a été abordé un soir par une déguenillée qui 
s'était fabriqué un faux bébé avec un pa({uel do 
chiffons. 

Comme j'ai eu l'imprudence^ eu me mettant eu 
ménage, de m'abandonner à ce terrible honnnt% 




iU VINGT CONTES NOUVEAUX. 



qui prétendait se procurer toutes choses à meil- 
leur compte etde meilleure qualité que je n'aurais 
su le faire, j'habite dans l'infamie du velours rouge 
et de l'acajou, et la pendule de mon salon — ô 
mon gentil coucou de la forêt Noire, qui sonnait 
si gaiement les heures de liberté dans ma chambre 
de la rue d'Assas ! — la pendule de mon salon est 
un hideux bloc de marbre, couleur de fromage 
d'Italie. Il y a longtemps que mes galantes et 
aimables gravures d'après Baudouin et Fragonard 
ont été reléguées comme indécentes dans un cor- 
ridor noir; et de funèbres images d'après Delaroche, 
don de mon beau-père — JaneGray devant le billot 
fatal, auprèsdu bourreau qui pleure, et lord Straf- 
ford passant sa main à travers les barreaux de sa 
prison, — attristent, dans des cadres tapageurs, 
les murs de mon appartement. 

L'an dernier, à lafête de mafemme, j'ai dû m'em- 
porter contre M. Dubu, qui menaçait d'orner mon 
logis d'une épouvantable scène de rinquisition, avec 
tribunal de moines, bouiTeaux à cagoules et patient 
tout nu qui se tord sur les charbons ardents. Mes 
nuits ne sont pas déjà si bonnes; quand j'ai mangé 
à diner quelque aliment réfractaire, Jane Gray 
et lord StrafTord me poursuivent dans mes eau- 
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chemars et je rêve que je suis forcé de trancher la 
tète de ma femme ou que je m'agenouille devant 
un soupirail par lequel mon beau-père me tend sa 
Eiain à baiser. 

Le misérable s'est d'ailleurs vengé cruellement 
de mon refus en suspendant dans la chambre 
de sa fille, dans notre chambre nuptiale, le gran- 
dissement de sa propre photographie, à lui, Dubu, 
revêtu de ses insignes de franc-maçon. 



* • 



Voilà ma vie! Tout cela, parce que le sang m'a 
monté à la tête au moment où Adélaïde — ma 
femme s'appelle Adélaïde — a enlevé les miettes 
de pain restées sur la nappe; et, comme pour ra- 
viver sans cesse mes regrets, tous les dimanches 
soirs, après le diner chez les beaux-parents, quand 
on a servi le dessert et quand je songe, vaguement 
Éasciné par la barbe de modèle de mon beau-père, 
i l'ennui du retour dans la nuit pluvieuse, aux 
enfants trop lourds à porter, aux interminables 
attentes dans les bureaux d'omnibus, ma femme 

HOSE. — II. 10 
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fait comme jadis la toilette de la table et, croyant 
me rappeler un tendre souvenir, me montre en 
souriant la brosse aux miettes, dont la forme courbe 
me fait tristement songer au dernier croissant de 
notre lune de miel, depuis si longtemps disparu. 
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C'est une nuit de canicule, orageuse et noire, 
sans lune et sans étoiles. Sur le large boulevard , 
planté d'arbustes malingres, vont à pas lourds 
quelques passants attardés, et la double rangée de 
becs de gaz, qui flambent dans l'air étouffant, 
s'enfonce à perte de vue vers les solitudes de la 
banlieue. 

Chassé de sa chambre par l'écrasante chaleur, 
par la fatigue, par la menaçante vibration des 
moustiques de la fin d'août autour de la lampe, 
Ludovic s'est levé de son fauteuil de travail, a jeté 
un regard navré sur la page de prose qu'il n'a pu 
finir — page écrite sans plaisir et sans verve, 
criblée de ratures, mauvaise, — puis, découragé, 
il a éteint sa lumière, descendu ses quatre étages. 
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traversé le boulevard désert, et s*est assis à une 
table extérieure de la petite brasserie située en face 
de sa maison. 

L'écœurante soirée ! Le verre de bière que vient 
de lui servir un garçon en manches de chemise et 
traînant des savates, sent le buis à faire vomir; pas 
plus de fraîcheur qu'au logis, et quand un souffle 
de vent s'élève, il est chaud comme l'haleine d'un 
malade. Maintenant Ludovic songe qu'il aurait 
mieux fait de rester chez lui, de se mettre au lit 
peut-être. Pascal a bien raison, l'homme doit res- 
ter « en chambre i, et le proverbe arabe n'a pas 
tort non plus : il vaut mieux être couché qu'assis, 
mort que couché. — Mort? Ma foi, oui. Il en a 
assez de son âpre vie d'homme de lettres sans 
succès, — sans talent, qui sait? — N'est-elle pas 
aussi monotone que l'itinéraire de ce tramway 
qui, de dix minutes en dix minutes, roule devant 
lui sur la chaussée poussiéreuse, au trot pesant de 
ses percherons éreintés? Lui aussi, pour gagner sa 
litière et son picotin, il a dû faire le cheval d'om- 
nibus, s'atteler dans le brancard d'un journal. Est- 
il plus dur de tirer sur un licou que de tirer à la 
ligne? Quel métier que de vendre des verbes et des 
adjectifs! Et voici qu'il a trente-huit ans. Le matin, 
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en se faisant la barbe, il voit s'épanouir près de ses 
tempes les pâquerettes de cimetière. Une jeunesse 
perdue. Rien de vraiment doux et tendre dans ses 
souvenirs, pas de c coin vert 3», comme disent les 
Anglais, rien que les amours tristes ou honteuses 
du célibataire pauvre; et, s'il y a des noms de 
femmes dans son coeur, elles les ont écrits là 
comme sur une glace de restaurant. Et, s'attristant 
à en pleurer, il se rappelle une de ses nuits les plus 
sinistres, une nuit passée, la veille d'un duel, 
auprès d'une mal tresse de hasard, qu'il n'avait pas 
même voulu réveiller et embrasser au matin, 
avant d'aller se battre, tant il sentait que cette 
femme, couchée à ses côtés, lui était étrangère. 

Tout en s'enfonçant dans sa rêverie lugubre, 
Ludovic regarde machinalement devant lui, et 
ayant levé la tête pour vider son verre de bière, il 
remarque tout à coup, au cinquième étage de sa 
maison, juste au-dessus de son logement, une 
fenêtre éclairée. 

C'est la seule de la maison et même des maisons 
voisines, car on se couche de bonne heure dans la 
banlieue, et comme, par ce ciel sombre, à cette 
hauteur, le sommet des édifices se perd dans la 
nuit, celte fenêtre lumineuse brille au milieu des 



i 
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ténèbres avec Téclat fixe et calme d'un phare. EUe 
est ouTerte, mais on a tiré le rideau blanc qui, 
lorsque passe une brise, frémit. 

— Qui peut habiter là? — se demande Ludovic. 

Et il se sent, dans ce moment-là, tellement 
triste, abandonné, solitaire, et la fenêtre éclairée 
rayonne si doucement, si paisiblement^ que, par 
un caprice ironique de son imagination, il évoque 
les existences heureuses — plus heureuses que la 
sienne, à coup sûr, — qui doivent être vécues dans 
cette chambre haute. Tous ceux que le dégoût ou 
le chagrin a souvent chassés du logis et qui onl 
maintes fois fatigué leur spleen dans des pro- 
menades nocturnes, connaissent bien cette im- 
pression. Lequel d'entre eux, en voyant briller une 
fenêtre dans la nuit, ne s'est pas dit : c Le bonheur 
doit habiter là ?» et ne l'a pas longtemps regardée, 
du fond de l'ombre, avec une sorte d'envie atten- 
drie, — comme un désespéré, que tout a trahi sur 
la terre, trouve encore une consolation mélan- 
colique à regarder un astre et à espérer qu'un jour 
il recommencera là une vie nouvelle. 






/irt. L -î^ l-UITT». TS ""31 — *^- 'i-i l'f -^ T- 

•• »iinie in .'^r i i •■ir-r^- L*i: : - i-. - .- ^ 

baise Itis yair •'•rnrnt*'ine"~-r::.*. -*^ "*'ir: • : . '- 

future- 

Gtrt^îs. il "^ut La .^imr*. ii;a> i i*^ ^r'^'i'mt il 
€oa<pierir •:f le par in •h»ii-i^ p'I'T"^ ^a i iiin ^*tA 
toute la siac^rlu* ie ^m une: 1 z'^z^.-.ut ^a :':mi»t 
comme un paiailîa ina *p»**î^ -»i ii iimemit m:»^u:c 
moarir de faim aue -ii -e wt\v^ h».ni:tie ■!•* 'i^^ine 



158 VINGT CONTES NOUVEAUX. 

littéraire et de semer des bouts de cigares dans les 
crachoirs des cabinets de rédaction. II n'a pas 
vécu, sans doute, le noble enfant; mais à quoi sert 
la vie aux poètes, sinon à flétrir, à tuer leurs chi- 
mères, et il écrit en ce moment ses premiers vers, 
son divin poème de jeunesse, celui qu'on ne fait 
qu'une fois; il crée un paradis enchanté, un 
paradis impossible, où les oiseaux sont parfumés, 
où les fleurs ont des ailes, où toutes les femmes sont 
pures et douces comme des étoiles, où il n'y a que 
des sentiments et des rêves, et, plus tard, quand il 
donnera la volée à ses chansons, ceux qui se seront 
grisés à les chanter et à les lire resteront tristes 
comme au lendemain d'une débauche etsouflriront 
d'un regret amer, en songeant que la vie n'est pas 
si belle. 

Mais, jusqu'à présent, son poème n'appartient 
qu'à lui, son poème inachevé et d'autant plus cher; 
car, à travers l'esquisse, il peut le voir encore tel 
qu'il serait dans l'idéal. Que peut-il faire à cette 
heure, le jeune poète? S'est-il déjà couché pour 
lire jusque bien avant dans la nuit, et a-t-il pris 
sur la planchette, auprès de son lit de sangle, un 
livre préféré, cent fois relu, et dans lequel, pour sa 
puissante et fraîche imagination, s'ouvrent entre 
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idylle populaire a tout bonnement commencé au 
bout du faubourg, un soir que, placés par hasard 
l'un près de Fautre^ils regardaient tourner le cirque 
des chevaux de bois ; mais elle a vu tout de suite 
qu'il était blond, l'étudiant, blond avec des lèvres 
vermeilles; lui, il s'est donné en une minute à cette 
brune, aux yeux gais comme une chanson ; et, pour 
être heureux, ils n'ont demandé permission qu'à 
leurs vingt ans. Cela dure depuis le printemps, 
depuis le mois des bouquets de cerises et des fils de 
la Yiei^e ; mais ils ont l'âge où demain veut dire 
toujours, et ils ont transformé leur chambre sous 
les toits en une volière de baisers. 

C'est extraordinaire qu'il y ait ce soir de la lu- 
mière chez eux; d'habitude — l'amour aime les 
nuits longues — l'on s'y couche tôt et l'on s'y lève 
tard. L'amoureux a dû sans doute s'absenter 
aujourd'hui, aller dîner chez de vieux parents; 
mais, au départ, elle lui a mis un de ses fidius 
autour du cou pour que, pendant la route, il sente 
son odeur et ne l'oublie pas. Tout à l'heure, en 
faisant la dinette sur un coin de table, elle était 
tout heureuse d'être seule pour mieux penser à 
lui; elle écrivait, rêveuse, sans le faire exprès, le 
nom de son amant sur la nappe avec la pointe de 
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son couteau; elle se rappelait, avec un sourire 
tendre, la jolie façon dont il marche, dont il agit, 
et elle sentait quelque chose de délicieux qui se 
répandait dans son cœur. Mais, à la longue, elle 
s'est déshabillée et mise au lit. Maintenant, elle dort 
auprès de la bougie allumée; son frais visage, 
noyé dans sa chevelure défaite, repose sur ses deux 
mains jointes; et la patte de sa fine chemise de 
mousseline, ayant glissé le long de son bras, dé* 
couvre son épaule ronde et pure. Quand il rentrera, 
bientôt, sans faire de bruit, il aura cette joie de la 
surprendre dans son sommeil de fleur; il s'assoira 
près du lit et la regardera longtemps. Alors, le 
devinant d'instinct dans son rêve, elle ouvrira les 
yeux — oh I les battements de paupières d'une 
fille de vingt ans qui s'éveille I oh! les premiers 
scintillements d'une étoile! — et lui, éperdu 
d'amour, la saisira, Tétreindra passionnément et se 
cachera le visage dans son sein parfumé. 






— Qui peut donc bien demeurer là? — songe 
Ludovic, les yeux toujours fixés sur la haute 
feaétre qui rayonne dans la nuit. 
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Pourquoi pas un bon ménage, avec des enfants? 
Un automne avec de beaux fruits? Gela existe 
pourtant, des cœurs humbles et résignés, heureux 
dans le devoir et par le devoir, comme les deux 
époux que Ludovic rencontre quelquefois le diman- 
che, dans cette banlieue aux mœurs patriarcales : la 
maman, blonde fatiguée, avec une c confection » 
à bon marché, poussant son dernier-né dans une 
petite voiture, et le père — une tête grise de sous- 
chef qui attend la croix — tout fier de donner 
la main à son lycéen. Ce sont eux peut-être qui 
logent là-haut, et, comme on n'a qu'un traitement 
de quatre cents et quelques francs à grignoter par 
mois, — songez donc, avec deux enfants ! — on 
déjeune souvent d'un reste de veau froid de la 
veille, et le collégien couche dans la salle à manger, 
sur un lit-canapé qu'on déploie tous les soirs. Ah ! 
le petit dernier — qu'on n'attendait pas, le pauvre 
chéri, mais qui a tout de même été le bienvenu — 
avait déséquilibré le budget. Heureusement que le 
papa a trouvé dans une maison de droguerie une 
tenue de livres de six cents francs par an, qui le 
force à partir à huit heures du matin, voilà tout, en 
emportant son déjeuner dans sa serviette de cha- 
grin noir. Eh bien, on ne se plaint pas; tout le 
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monde est en bonne santé. Léon, leur aîné, qui 
fait sa cinquième, a eu trois prix l'année dernière, 
et c'est attendrissant, le regard affectueux que 
le mari tourne vers sa femme quand il la voit se 
fatiguer les yeux à coudre le soir et qu'il lui dit : 
< Allons, maman^ va te coucher... En voilà assez 
pour aujourd'hui I i> Mais pourquoi n'en fait-il pas 
autant, lui, le père, qui doit se lever demain de si 
bon matin et mettre au courant le grand-livre de son 
droguiste? Pourquoi s'attarde-t-il auprès de la 
lampe à pétrole? Ah! c'est qu'il s'est aperçu que, 
dans la suite de ses études, Léon ne pourrait point 
se passer d'un répétiteur, et voilà qu'il tâche de 
rattraper son vieux grec, le pauvre bonhomme, et 
qu'il se remet à piocher son Burnouf,et qu'il s'em- 
brouille dans les esprits rudes, les duels et les 
aoristes... 

Bah 1 malgré toutes leurs misères, Ludovic les 
envie quand même, ces honnêtes gens, car ils pos- 
sèdent ce qu'il ne pourrait payer de tout le sang de 
ses veines, un grand sentiment, et ils mangent 
leur maigre bouilli avec de la vertu autour! 
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Soudain de grosses gouttes de pluie viennent 
s'écraser sur le trottoir et sur la table de brasserie 
où Ludovic est accoudé. C'est Torage, il faut 
rentrer. 

Malgré l'heure tardive, il trouve sa conciei^e 
éveillée et ravaudant un bas de laine dans sa ber- 
gère. Parbleu! il saura qui veillait derrière ce 
rideau lumineux devant lequel il a si douloureu- 
sement rêvé ce soir de tous les bonheurs, de ceux 
du moins qui sont à la portée des pauvres : le tra- 
vail, l'amour, la famille. 

— Qui donc demeure au-dessus de moi ? — 
demande-t-il à la vieille femme. — Oui, dans la 
chambre juste au-dessus de la mienne?... C'est 
la seule fenêtre qui soit encore éclairée dans la 
maison. 

— Hélas ! monsieur, — lui répond la concierge, 
— il n'y demeure plus personne... Il y avait là un 
bonhomme qui devait deux termes... Le popiétaire 
ne les lui réclamait pas, par charité... car le pauvre 
vieux allait avoir soixanle^lix ans et entrer à 
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rédigeant un acte de mariage, n'a-t-il pas demandé 
à Yictor Hugo, Tun des témoins : c Votre nom 
s'écrit-il avec un t ? > 

Saint-Armand — c'était un sage — se contentait 
d'être ridole de son quartier et ne s'affligeait pas 
d'être obscur au delà des Invalides. D'ailleurs, tenir 
l'emploi de premier-rêle assoluto^ jouer sans con- 
teste tous les Dressants et tous les Hélingues, et 
parler d'un air protecteur à la duègne et au 
comique-habillé, cela peut suffire à l'amour-propre 
— toujours formidable pourtant — d'un comédien. 
Pour lui, l'essentiel est d'avoir la première place, 
et même, à bien des égards, doit-il aimer mieux 
l'occuper dans un modeste théâtre de banlieue, où 
l'applaudit bruyamment l'enthousiaste public des 
faubourgs, si passionné pour le spectacle que, dans 
ce petit monde, la conscience d'un homme intègre 
et la vertu d'une femme austère se sentent fléchir 
devant l'offire d'un billet de faveur. 

Le grand-premier-rôle en tous genres du théâtre 
de Grenelle méritait-il sa popularité ? Presque. 

Déjà mûr — il avait longtemps couru la province 
— et tout près d'aborder la quarantaine, Saint- 
Armand était un gars superbement bâti, fait pour 
le maillot. Un peu de ventre, déjà? Allons donc! 
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Non, du gilet, de l'estomac, un air de force enfin, 
qui ne lui faisait aucun tort dans le séduisant et le 
servait dans le pathétique; et, sur un cou de tau- 
reau, un large visage, aux traits un peu gros, excel- 
lent pour l'optique de la scène, et de cette pâleur 
olivâtre qui blanchit aux lumières. L'œil très noir 
et encore brillant, bien que frisé par la patte d'oie, 
le cheveu rare, mais redevenant fougueux sous le 
fer du coiffeur, de courtes moustaches, qui ne 
tombaient même pas dans les rôles à poudre, et un 
reste indompté d'accent toulousain, tout en lui 
était d'accord avec une espèce de talent chaleureux 
et commun, le talent du cabotin qui joue des 
pectoraux pour exprimer Témotion et tape du pied 
à la fin des tirades. 

Aussi, quel prestige! Le « Tout-Grenelle des 
premières :» — ouvriers aux faces charbonnées des 
usines d'alentour, c riz-pain-sel » aux épaulettes 
blanches, cigarières aux doigts jaunis de la Manu- 
facture des Tabacs — n'aurait pas souffert un autre 
d'Ârtagnan, un autre Lagardère; et quand Saint- 
Armand reprenait un de ces grands rôles de cape et 
d'épée, on faisait, tout le long de la semaine, le 
maximum des samedis de paye. 

De tels triomphes avaient inspiré à Saint-Armand 
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— aTouoQS sa faiblesse — une excusable vanité. 
€ A la ville >, il parlait trop volontiers pent-^tre 
de sa personne et de ses succès. Il s'abandonnait 
notamment à ce travers dans le petit café de la nie 
Fondary, où il arrivait ponctuellement, chaque 
soir, à cinq heures, toujours très bien tenu, la re- 
dingote serrée à la taille, un soupçon de teinture 
à ses tempes grisonnantes et coiffé d'un chapeau 
de haute forme, luisant comme un sabre. (Tétait 
alors que tout en dînant — bonhomme et sans 
fierté — avec le limonadier et sa femme, il expo- 
sait quelques théories d'art et souvent établissait, 
au fromage, des comparaisons entre lui-même et 
les principaux acteurs des théâtres du Boulevard. 

— Oui, — disait-il à ses hôtes, béants d'admira- 
tion devant Fartiste, — je suis modeste et je ne 
m'en fais pas accroire. Certainement, Dumaine 
peut être mieux que moi dans Pétrir^ Taillade 
mieux que moi dans les Deux OrpkelUieSy Lacres- 
sonnière mieux que moi dans le double rôle du 
Courrier de Ljftm... Tout ce que vous voudrez... 
Mais je ne crains personne dans Lazare le Pâtre. 

Est-il nécessaire de dire qu'un pareil homme 
avait de tout temps remporté sur le sexe enchan- 
teur d'innombrables et très flatteuses victoires? 
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Jadis, en province, d'après la légende, il avait été 
redoutable; et le souvenir d'une trop sensible pré- 
fète était lié, paralt-il, à l'épingle surmontée d'une 
perle noire dont se parait Saint-Armand, resté 
fidèle aux cravates longues. Aussi, en matière de 
galanterie, avait-il les opinions exclusives, les idées 
arrêtées du pacha qui n'a qu'à jeter le mouchoir, 
de l'homme qui peut choisir parmi les hommages. 
Esprit hiérarchique et tenant à conserver dans les 
coulisses son rang de grand-premier-rôle, il dédai- 
gnait les comédiennes et, pareil à l'éléphant, 
cachait ses amours; ce qui faisait dire cynique- 
ment à Anatole, le premier-comique de l'endroit : 
c Saint- Armand porte en ville :». 

Mais la vérité, qu'il dissimulait soigneusement, 
c'est que, depuis son séjour dans la banlieue, il 
avait vu décroître le nombre de ses bonnes fortunes. 
Quelques maîtresses d'officiers, quelques femmes 
de petits employés, dépravées par le désœuvre- 
ment des après-midi; et c'était tout. Il fallait s'y 
résoudre. Grenelle était un mauvais terrain, où ne 
s'épanouissait pas la fleur du caprice. Pourtant 
bien des cœurs battaient sur son passage; vers 
onze heures, quand il se rendait à la répétition, les 
chansons s'éteignaient dans les boutiques de blan- 
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chisseuses, et les ouvrières des fabriques, qui vont 
par groupes sur le trottoir en mangeant des 
c frites > dans un cornet de papier, le suivaient des 
yeux avec émotion . Sans ridicules préjugés de caste , 
Saint-Armand eût volontiers souri à quelques-unes 
de ces idylles faubouriennes; mais il était accou- 
tumé à ce qu'on lui fit des avances, il les attendait, 
et les fillettes, éblouies par Tauréole de l'artiste, 
n'osaient pas élever jusqu'à lui leurs désirs et leurs 
espérances. 

C'est pourquoi, en plein succès, au beau milieu 
de l'hiver, et comme il venait de reprendre le Vam-- 
pire — un rôle à bottes à glands, à collant gris et 
à redingote à pèlerine, un rôle irrésistible, — Saint- 
Armand, si invraisemblable que fût le fait, Saint- 
Armand n'avait pas de maltresse. 



if if 



Un matin, tout en se faisant la barbe, dans sa 
chambre modeste, mais confortable, — il avait 
quelques économies, — le comédien songeait mé- 
lancoliquement à cet état de choses et, se rappelant 
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son temps de Conservatoire, il murmurait le vers 
fameux : 

Mon innocence enfin commence à me peser, 

lorsque son concierge lui apporta une le*ttre — une 
lettre de femme ! 

Enfin I 

Orthographe douteuse! Écriture de nourrice! 
Évidemment, il ne s'agissait pas, comme dans la 
Tour de Nesle, de « très grandes dames >. Qu'im- 
porte! On l'admirait, on l'aimait! La lettre était 
émue et respectueuse, et le suppliait de se trouver 
le soir même, à cinq heures, devant le grand mur 
de la rue Lecourbe. 

Tout de suite, il résolut d'y aller, et — faiblesse 
singulière chez ce bourreau des cœurs — jusqu'au 
soir, il fut impatient, nerveux. Enfin, l'heure du 
berger sonna, et il était presque troublé en arri- 
vant au rendez-vous. 

La nuit était tombée tout à fait, il faisait un froid 
sec, et le gaz flambait clair dans la longue rue 
déserte. Du côté des maisons, quelques rares pas- 
sants filaient vite, et de l'autre côté, au-dessus du 
long mur de l'usine k gaz, les énormes cylindres 



16S VINGT CONTES NOUVEAUX. 

des réservoirs se découpaient sur l'azur nocturne , 
déjà constellé. 

Saînt-Ârmand allumait une cigarette pour char- 
mer les ennuis de Tattente, quand une voix jeune, 
qui tremblait un peu, murmura tout près de 
lui : 

— Me voilà. 

Il retourna vivement la tête et, à la lueur d'un 
bec de gaz tout proche, il considéra sa victime. 

C'était une enfant du peuple, la gamine vite dé- 
niaisée à l'école et en apprentissage, qui, l'an passé, 
jouait peut-être encore avec les galopins, dans 
l'escalier de la maison à cinq étages, pleine de 
familles d'ouvriers, et qui, tout à coup, était deve- 
nue une grande fille, portant avec on ne sait quelle 
grâce parisienne sa c confection > au rabais et sa 
toque de fausse loutre. Mais quoi ! dix-sept ou dix- 
huit ans, la beauté du diable, le déjeuner de soleil, 
des cheveux blonds fous, des lèvres rouges, des 
dents saines — malgré le teint pâle de la chlorose 
— et, au fond de ses grands yeux un peu canailles, 
un regard naïf malgré tout, qui faisait songer à 
une branche de lilas dans un verre, au mois d'avril, 
sur la fenêtre d'une prostituée. 

Saint-Armand, grisé déjà par la bouffée de jeu- 
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nesse qui émanait de la fillette, lui avait donné le 
bras et pris la main — une main grasse et chaude, 
avec les bouts de doigts rugueux de l'ouvrière. 

— Et d'abord... vous vous appelez? 

— Agathe. 

Soudain intimidée, les yeux obstinément baissés 
sur l'asphalte du trottoir, mais pressée par les 
questions du comédien, elle lui confiait son petit 
roman. Elle allait au théâtre de Grenelle tous les 
vendredis — le jour chic! — et elle l'avait admiré 
dans tous ses rôles ; elle savait par cœur des phrases, 
des tirades; elle les déclamait en l'imitant : i4/;2^/tV, 
il y a seize ans qu'un crime te fit mon épouse!... 
Hein? comme ça, n'est-ce pas?... A son atelier — 
elle était coloriste, dans la rue Bonaparte, pour les 
images de sainteté — elle ne parlait plus que de 
lui, et ses camarades lui avaient dit : € Il ne vou- 
drait pas de toi, ton artiste ! > et l'avaient mise au 
défi de lui écrire. Alors elle avait fait sa lettre — 
elle s'excusait pour l'écriture — et elle l'avait gar- 
dée deux jours dans sa poche, hésitant beaucoup, 
et elle s'était tiré les cartes avant de la mettre dans 
la boite, et tout à l'heure, elle avait labouche sèche 
et le cœur tout barbouillé en allant au rendez-vous. 
Mais il était venu, il était bien gentil d'être venu... 
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Et elle se serrait contre lui, le regardait en dessous, 
s'offrait, se donnait, la misérable enfant, avec un 
mélange d'effronterie et de honte. 






Eh bien, qu'est-ce qui lui prenait donc, au ca- 
botin? Il n'était pas scrupuleux pourtant dans ses 
aventures d'amour. Mais depuis qu'Agathe parlait, 
il lui serrait la main moins fort, et il se sentait 
tout démonté. Il devinait un mystère, quelque 
chose d'obscur et d'inconnu, dans le langage de 
la jeune fille, et il était comme épouvanté par ce 
cynisme qui s'ignorait. 

— Et quand vous venez au théâtre, le vendredi, 

— demanda-t-il à Agathe pour dire quelque chose, 

— c'est sans doute avec un bon ami ? 

Mais, celte fois, elle le regarda franchement dans 
les yeux, en éclatant de rire. 

— Un bon ami? Ah ! bien oui... Mais je n'en ai 
pas, de bon ami, et je n'en ai jamais eu; et pour 
nous voir, si vous voulez que nous nous voyions 
quelquefois, ce sera difficile... Ils ne sont pas 
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commodes, allez, papa et maman ; ils m'ont tou- 
jours surveillée, ah! mais, ah! mais. . • J'en ai attrapé, 
étant petite, de ces paires de calottes, quand je 
revenais trop tard de la € mutuelle :» ... Papa, lui, ne 
peut pas trop s'occuper de moi, il travaille toute la 
journée à l'usine Gail... mais maman, oh ! elle est 
terrible... C'est seulement depuis que je suis dans 
l'atelier de la rue Bonaparte qu'elle me laisse aller 
et revenir toute seule, parce que c'est trop loin 
pour m'accompagner... Un bon ami? Les petites 
camarades m'ont assez blaguée parce que je n'en 
avais pas!... 

Elle continua ainsi longtemps, riant toujours, 
avec un accent d'horrible sincérité. Il n'y avait pas 
à en douter, personne n'avait encore cueilli cette 
rose du ruisseau. Ses parents, disait-elle, voulaient 
la marier avec un petittailleur de la rue Groix-Nivert, 
qui faisait des raccommodages; un vilain rouge, 
ayant les jambes en pieds de banc de guinguette, 
à force de rester accroupi sur son établi, et qu'elle 
ne pouvait pas souffrir. 

Mais, encore une fois, qu'a-t-il donc, le pre- 
mier-rôle adoré des femmes, le Lovelace de pro- 
vince, le Yalmont départemental, qui a obtenu 
jadis les faveurs d'une préfète? Voilà qu'il est navré, 
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maintenant, par le bavardage de cette vierge sans 
innocence, et que son cœur — il en a un, et pas 
mauvais, après tout — s'emplit peu à peu d'un 
sentiment où le dégoût est vaincu par la pitié. 

Voilà qu'il songe que, malgré les teintures et les 
cosmétiques, il a quarante ans tout de même et 
que, s'il s'était marié autrefois, à Montauban, avec 
€ l'ingénuité », il pourrait avoir une fille de Tftge 
d'Agathe, et qu'élevée dans les coulisses — un joli 
monde encore! — elle serait peut-être devenue 
comme celle-ci... 

En ce moment, la lune s'est levée ; elle met une 
pâle bande de lumière sur les gros réservoirs cylin- 
driques du gazomètre et découpe nettement, sur le 
mur, l'ombre du groupe formé par Saint-Armand 
et Agathe. C'est singulier, regardez donc ! Il ne 
donne plus le bras à la fillette, le comédien ; il se 
tient devant elle et lui prend les deux mains, mais 
d'un air tout paternel ; et il branle la tête comme 
un homme qui parle longuement, qui donne des 
conseils. Mais c'est la silhouette d'Agathe qui est 
curieuse à voir sur la muraille ! Elle baisse le nez 
à présent, dans l'attitude de la confusion, et Saint- 
Armand agite devant elle un doigt sévère, un doigt 
qui fait de la morale. Mais vraiment, est-ce possî- 
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— Hein? qu'est-ce qui m'aurait dit que, ce soir, 
je jouerais les pères nobles?... N'importe, j'ai bien 
fait. . Je crois que je l'ai c empoignée », la petite, et 
qu'elle fera ce que veut sa mère, et qu^elle épousera 
le tailleur. . . Et puis, si elle tourne mal quand même, 
tant pis ! Je ne serai pour rien, du moins, dans cette 
saleté-là... C'est égal, Saint-Armand, mon bon- 
homme, les camarades se ficheraient joliment de 
toi s'ils savaient que tu as respecté cette poulette... 
Espèce de prix Hontyon, va ! 



UN ACCIDENT 



Saini-Médard, la vieille église de la rue MoufTe- 
tard, qu'ont jadis rendue si célèbre le diacre Paris 
elles Gonvulsionnaires, est une très pauvre paroisse. 
Le € Faubourg Marceau », comme on dit par là, 
n'a pas beaucoup de religion, et le conseil de fabri- 
que doit avoir assez de peine à joindre les deux 
bouts. Le dimanche, aux heures des offices, il y a 
bien peu de monde, et rien que des femmes, ou 
presque : une vingtaine de bourgeoises du quartier 
et des servantes en bonnet rond. Gomme hommes, 
on n'y rencontre guère quetroisou quatre vieillards, 
à vestes de paysans, qui s'agenouillent à cru sur la 
pierre, auprès d'un pilier, leur casquette sous le 
bras, et roulent un gros chapelet entre leurs doigts, 
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en remuant les lèvres et en levant les yeux vers les 
ogives, avec des physionomies de donataires de 
vitrail. Mais en semaine, plus personne. Les jeudis 
d'hiver, les bas-côtés résonnent un instant d'un 
clapotis de galoches quand arrivent et s'en vont les 
élèves du catéchisme; quelquefois encore, une 
pauvresse à madras, traînant après elle un ou deui 
enfants et portant un nourrisson sur les bras, vient 
faire brûler un petit cierge sur Tif de la chapelle 
de la Vierge; ou bien c'est, du côté des fonts bap- 
tismaux, des hurlements de nouveau-né qu'on 
baptise; ou plus souvent, l'enterrement d'un misé- 
rable : une bière en sapin, recouverte d'un drap 
noir et posée sur deux tréteaux, qu'un prêtre 
bénit à la hâte, devant un très petit groupe de 
femmes, les hommes étant libres-penseurs et 
attendant la fin de la cérémonie devant le comptoir 
d'en face, où ils jouent des litres au tourniquet. 

Aussi le vieil abbé Faber, l'un des vicaires de la 
paroisse, est-il sûr de ne pas trouver de pénitents, 
deux fois sur trois, auprès de son confessionnal, et 
n'a, la plupart du temps, à entendre que les aveux 
peu intéressants de quelques bonnes femmes. Mais 
c'est un homme de devoir, et les mardis, jeudis et 
samedis, à sept heures précises, il se rend régulière- 
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L'abbé Faber était d'autant plus fâché de sortir, 
que ce samedi-là était un samedi de paye et qu'or- 
dinairement alors la rue Houffetard grouillait de 
monde, et d'un monde assez mal disposé pour sa 
soutane. On a beau être un saint homme, il est peu 
agréable d'être forcé de baisser les yeux devant les 
regards malveillants et de se boucher les oreilles 
aux paroles injurieuses saisies au passage. Il y avait 
une certaine boutique de liquoriste que l'abbé 
redoutait particulièrement, une boutique toute 
flambante de gaz et lançant une odeur alcoolique 
par sa porte ouverte, d'où l'on pouvait voir une 
perspective de tonneaux ornés d'étiquettes: Absin- 
the, Bitter, Madère, Yermout, etc. Là, debout 
devant le c zinc », se tenait toujours une bande de 
gaillards à longue blouse et à haute casquette, 
qui saluaient le pauvre abbé, filant vite sur le trot- 
toir, d'un € croual croua! » tout à fait offensant. 

Pourtant, ce soir-là, le mauvais temps faisant le 
désert dans la rue, l'abbé Faber arriva sans encom- 
bre à son église. II mouilla son index au bénitier, 
se signa, fit une brève révérence au maitre-autel et 
se dirigea vers son confessionnal . Du moins, il n'était 
pas venu pour rien et un pénitent l'attendait. 
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Ua pénitent mftie ! C'était chose rare et excep- 
tionnelle à Saint-Médard : mais, en distinguant, 
à la lueur rouge de la lampe pendue à l'ogive de la 
chapelle, le court bourgeron blanc et les semelles 
à gros clous de l'homme agenouillé, l'abbé Faber 
songea que c'était quelque ouvrier ayant gardé sa 
foi de paysan et de bonnes habitudes de pratique 
religieuse. Sans doute la confession qu'il allait 
entendre serait aussi banale que celle de cette cui- 
sinière de la rue Monge qui, après s'être accusée 
d'avoir fait danser l'anse du panier, se récriait tou- 
jours au seul mot de restitution. Le prêtre souriait 
même, en se souvenant de la formule sommaire em- 
ployée par un faubourien qui venait lui demander 
un billet de confession pour se marier : c Je n'ai 
ni tué, ni volé. Fouillez dans le reste. » Aussi le 
vicaire entra-t-il très tranquillement dans son con- 
fessionnal et, après s'être accordé une copieuse 
prise de tabac, ouvrit-il sans aucune émotion le 
petit rideau de serge verte qui fermait le guichet. 

— Monsieur le curé... — balbutia une voix rude 
qui s'efforçait de parler bas. 
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— Je ne suis pas curé, mon ami... Dites votre 
Con/Ueor et sy)pelez-moi : mon père. 

L'homme, dont Tabbé Faber ne pouvait pas voir 
le visage baigné (l*ombre, ànonna lentement la 
prière qu'il semblait se rappeler avec difficulté, 
puis il reprit sourdement : 

— Monsieur le curé... non... mon père... EnGn, 
excusez-moi si je ne parle pas comme il faut, mais 
je ne me suis pas confessé depuis vingt-cinq ans... 
oui, depuis que j'ai quitté le pays... Vous savez ce 
que c'est... un homme, à Paris... Et puis je n'étais 
pas plus mauvais qu'un autre et je me disais : Le 
bon Dieu doit être un bon enfant... Mais aujour- 
d'hui, ce que j'ai sur la conscience est trop lourd à 
porter toutseul, et il faut que vous m'écoutiez, mon- 
sieur le curé... J'ai tué un homme ! 

L'abbé sauta sur son banc. Un meurtrier! Il ne 
s'agissait plus ici des distractions à l'office, des 
mauvais propos contre le prochain et autres bavai- 
dages de vieilles femmes qu'il écoutait d'une oreille 
distraite et qu'il absolvait de confiance. Un meur- 
trier ! Ce front qui était si près du sien avait conçu 
et porté la pensée d'un crime ; ces mains jointes 
sur son confessionnal étaient peut-être encore 
souillées de sang! Dans son trouble, où il y avait 
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un peu de terreur, l'abbé Faber ne trouva que des 
paroles machinales : 

— Confessez-vous, mon fils... La miséricorde 
de Dieu est infinie. 

— Ecoutez donc toute l'histoire — dit l'homme 
avec un accent où vibrait une profonde douleur. 
— Je suis ouvrier maçon et je suis venu à Paris, il 
y a plus de vingt ans, avec un € pays >, un camarade 
d'enfance... Nous avions déniché des nids et appris 
à lire à l'école ensemble... Quasiment un frère, 
quoi!... Il s'appelait Philippe... moi, je m'appelle 
Jacques... C'était un grand et beau garçon; j'ai 
toujours été lourd et mal bâli... Pas de meilleur 
ouvrier que lui, tandis que je ne suis qu'un 
c sabot »... et bon, et brave, et le cœur sur la 
main... J'élais fier d'être son ami, de marcher à 
côté de lui, fier qu'il me tapât dans le dos en m'ap- 
pelant grosse bête... Je l'aimais parce que je 
l'admirais, enfin! Une fois ici, quelle chance! on 
nous embauche tous les deux chez le même patron. . . 
mais le soir, il me laissait seul, les trois quarts du 
temps; il allait s'amuser avec les camarades... 
Celait bien naturel, à son âge... il aimait le plaisir, 
il était libre, il n'avait pas de charges, au lieu que 
moi, je ne pouvais pas... J'étais forcé d'épargner. 
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car j'avais encore ma mère infirme au pays, à cette 
époque-là, et je lui envoyais mes économies... Pour 
lors, je prends mes habitudes chez une fruitière de 
la maison où je demeurais et qui mettait le pot-au- 
feu pour les maçons... Philippe ne dînait pas là, il 
s'était arrangé ailleurs, et, pour dire le vrai, la 
cuisine n'était pas fameuse... Hais la fruitière était 
une veuve, point heureuse, à qui je voyais que ma 
pratique rendait service; et puis, il faut être franc, 
j'étais tout de suite tombé amoureux de sa filloi.. 
Pauvre Catherine! Vous saurez tout à l'heure, 
monsieur le curé, ce qu'il en est advenu... Je suis 
resté trois ans sans pouvoir lui avouer que j'avais 
de l'amitié pour elle; je vous l'ai dit, je ne suis 
qu'un médiocre ouvrier, et le peu que je gagnais 
était à peine suffisant pour moi et pour ce que j'en- 
voyais à la maman; pas moyen de songer à s'éta- 
blir... Enfin, ma brave femme de mère s'en alla au 
ciel, je fus un peu moins gêné, je mis quelque ar- 
gent de côté et, quand il me sembla qu'il y en avait 
assez pour me mettre en ménage, je parlai à Cathe- 
rine de mon sentiment... Elle ne dit d'abord ni oui 
ni non. Parbleu! je savais bien qu'on ne me sau- 
terait pas au cou; je n'avais rien d'un séducteur... 
Pourtant Catherine consulta sa mère, qui m'esti- 
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— Pardonnez-moi, Jacques, — me dit-elle, — 
et gardez cela pour celle que vous épouserez... 
Moi, je ne peux plus devenir votre femme. J'en 
aime un autre... J'aime Philippe ! 






Certes, j'ai eu du chagrin alors, monsieur le 
curé, j'en ai eu tout mon soûl. Mais que pouvais-je 
faire, puisque je les aimais tous les deux? ce que 
je croyais être leur bonheur, pardi! les marier 
ensemble ; et comme Philippe avait toujours fait un 
peu la fête et qu'il était près de ses pièces, je lui ai 
prêté mon magot pour s'acheter des meubles. 

Donc ils se marièrent et tout alla bien dans les 
premiers temps, et ils eurent un petit garçon, dont 
je fus le parrain et que je nommai Camille, en sou- 
venir de ma mère. C'est peu après sa naissance que 
Philippe commença à se déranger. Je m'étais 
trompé sur son compte; il n'était pas fait pour le 
mariage, il aimait trop le plaisir et la rigolade. 
Vous vivez dans un quartier de pauvres gens, mon- 
sieur le curé, vous devez connaître par cœur cette 
triste histoire-là... l'ouvrier qui glisse peu à peu 
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dans la pares=^ -it ians rivmmierie, <pii dre «les 
bordées de deux *t toîs ^ours. «Tiii ne rapportt^ pins 
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la noce, «jne p«:îir Siir^ les ^ct^nes ^ pour battre sa 
femme. Eh hi*m^ tia moins ie deux ims, Philippe 
était derenu m ie ces inaihenr»ix4à. Dans iet^ 
commeneements^. j*.il essay»* de lui fairf^ «ie la 
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mies, quoi! que f aurais honte ie rrr:*^--^ -- Li 
ce joor-lâ, nouâ avons £aii..l 3j'x<Lr t-i-i-'.^ « ;k 
go^e!... Je fis ce <pie je ie^itit -^Lj-; Vr r-r.., ..-^ ^ 
Toir Catherine et mon i..eîil^ *c r iacc « >'u. . v- .- 
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Seulement, vous comprenez bien, j'avais trop 
d'affection pour Catherine et pour le petit Camille, 
je ne pouvais pas les perdre de vue tout à fait. Le 
samedi soir, quand je savais que Philippe était 
parti avec des camarades pour boire sa paye, je 
rôdais dans le quartier, je rencontrais Tenfant, je 
le faisais causer et, s'il y avait trop de misère à la 
maison, il ne revenait pas les mains vides, vous 
sentez. Je crois que ce misérable Philippe savait que 
je venais en aide à sa femme, et qu'il fermait les 
yeux, et qu'il trouvait cela commode... Enfin, 
j'abrège, car c'est trop afQigeant. Des années ont 
passé, Philippe s'enfonçant toujours dans son 
vice; mais Catherine, que j'ai secondée autant 
que j'ai pu, a élevé son fils, et c'est maintenant 
un beau gars de vingt ans, bon et courageux 
comme elle... Il n'est pas ouvrier, lui; il s'est in- 
struit, il a appris à dessiner dans les écoles du soir, 
et il est maintenant chez un architecte, où il 
gagne d'assez bons gages. Aussi, quoique Tinté* 
rieur soit toujours bien attristé par la présence 
de l'ivrogne, ça va déjà mieux, car Camille est 
excellent pour sa mère ; et, depuis un an ou deux, 
quand je rencontrais Catherine — elle est bien 
changée, la pauvre femme ! — au bras de son 
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garçon habillé en monsieur, cela me réchauffait 
le cœur. 

Mais, hier soir, en sortant de ma gargote, je 
rencontre Camille et, en lui donnant une poignée 
de main, — oh ! il n'est pas fier et il ne rougit pas 
de ma blouse tachée de plâtre, — je lui trouve l'air 
tout chose. 

— Voyons, qu'est-ce qu'il y a? 

— Il y a qu'hier j'ai tiré au sort, me répond- 
il, que j'ai amené le numéro 10, un de ceux qui 
vous envoient crever de la fièvre aux colonies 
avec les soldats de marine; que, dans tous les cas, 
m'en voilà pour cinq ans, qu'il va falloir laisser 
maman seule, sans ressources, avec le père, — et 
qu'il n'a jamais tant bu, qu'il n'a jamais été plus 
méchant, et qu'elle en mourra, mon parrain, et 
que les pauvres gens sont maudits ! 

Àh ! j'ai passé une horrible nuit! Songez donc, 
monsieur le curé, les vingt ans d'efforts de cette 
pauvre femme détruits en une minute, par la 
bêtise du hasard, parce qu'un enfant a fouillé dans 
un sac et y a pris un mauvais dé de loto I Aussi, ce 
matin, j'étais voûté comme un vieux par ma nuit 
blanche en me rendant à la maison que nous 
sommes en train de construire sur le boulevard 
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Àrago. On a beau avoir du chagrin, il faut tra- 
vailler tout de même, n'est-ce pas ? Donc, je grimpe 
tout là-haut, sur l'échafaudage — nous avons déjà 
monté la maison jusqu'au quatrième — et je com- 
mence à poser mes moellons. Tout à coup, je me 
sens frapper sur l'épaule. C'était Philippe !... Il ne 
travaillait plus maintenant que par caprice, et il 
venait faire une journée pour gagner de quoi boire, 
apparemment. Mais le patron, ayant un dédit à 
payer s'il ne finissait pas la bâtisse à une date fixe, 
acceptait le premier venu. 






Je n'avais pas vu Philippe depuis assez longtemps 
et j'eus peine à le reconnaître. Brûlé et séché par 
l'eau-de-vie, la barbe toute grise, les mains trem- 
blantes, ce n'était plus qu'un vieillard, une ruine. 

— Eh bien, — lui dis-je — l'enfant a donc tiré 
un mauvais numéro ? 

— Après? — me répondit-il d'une voix rauque, 
avec un méchant regard. — Est-ce que tu vas 
aussi m'embèter avec ça, toi, comme Catherine 
et Camille?... Le garçon fera comme les autres, il 
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montants de Téchelle à laquelle Philippe s'accro- 
chait en criant : c A moi ! > et, d'un seul effort, je 
le fis basculer dans le vide!... 

Il a été tué raide et Ton a cru à un accident, 
mais, maintenant, Camille est fils de veuTe et il ne 
partira pas!... 

Voilà ce que j'ai fait, monsieur le curé, et ce que 
j'avais besoin de dire à vous et au bon Dieul Je 
m'en repens et j'en demande pardon, c'est clair... 
mais il ne me faudrait pas voir passer Catherine, 
dans sa robe noire, tout heureuse au bras de son 
fils; je serais capable de ne plus regretter mon 
crime... Pour éviter ça, j'émigrerai, je m'embau- 
cherai pour TAmérique. Quant à la pénitence... 
tenez, monsieur le curé, voici la jeannette d'or que 
Catherine m'a refusée quand elle m'a avoué qu'elle 
était amoureuse de Philippe; je l'avais toujours 
gardée, en souvenir des seuls bons jours que j'aie 
eus dans ma vie. . . Prenez-la et vendez-la. . . l'argent 
sera pour les pauvres. 






Jacques se releva-t-il absous par l'abbé Faber? 
Ce qui est certain, c'est que le vieux prêtre n'a pas 
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facile, m'a-t-on dit alors, de lui faire raconter ses 
infortunes de Dauphin méconnu en lui offrant une 
demi-tasse Je n'eus jamais cette curiosité, et aucun 
des jeunes gens qui prenaient leurs repas à la table 
d'hôte de la rue du Dragon ne céda au cruel caprice 
de s'amuser du pauvre vieux. Ils le traitaient avec 
tous les égards dus à son âge et, par cet instinct 
naturel qui fait que les Orientaux considèi*ent les 
fous comme sacrés, ils n'excitaient jamais, et res- 
pectaient, au conti^aire, sa démence. Ayant imité 
leur réserve, j'ai donc vu seulement, et non connu, 
ce soi-disant Roi très chrétien, ce prétendu Fils 
aine de l'Église, qui tant de fois, en ma présence, 
a chipoté ses œufs brouillés au fromage et trempe 
dans le dernier verre de bordeaux de sa demi- 
bouteille un biscuit à la poussière. 

Mais le seul aspect de ce vieillard qui se donnait 
pour l'auguste martyr du Temple, devait forcément 
faire rêver un jeune poète, attiré déjà par les déce- 
vantes aventures du théâtre, et ce faux Dauphin, 
que le hasard mettait sur ma route, me lit con- 
cevoir, à cette époque, un sujet de drame dont, 
selon toutes probabilités, je ne tirerai jamais parti, 
mais que j'ai le caprice d'esquisser à grands traits 
aujourd'hui. 



SCENARIO. Iî>5 






Un «îenlilhomme, ami personnel du comte de 
Provence, le comte de***, a fait la campagne d'A- 
mcrique et adopté les idées libérales que rarmée 
de La Fayette rapporta dans les plis de son dra- 
peau. La Révolution éclate, il s'y jette d'abord à 
corps perdu; mais bientôt les excès le dégoûtent 
et répouvantent, il se retire, et le Feuillant ne 
devient pas un Jacobin. Pourtant, tout en ayant 
horreur des violences du parti populaire, il déplore 
la politique incertaine ou perfide de la Cour; la 
fuite à Yarennes Tindigne, et, au Dix Août, il n'est 
pas, l'épée à la main, sur l'escalier des Tuileries. 

Hais la captivité, le jugement, la mort du Roi, 
celle de la Reine surtout, emplissent de remords 
cette âme scrupuleuse ; il se reproche — lui, noble, 
resté dans le fond de son cœur fidèle à la cause 
royale — ses doutes et ses hésitations, et, pour 
expier son inaction passée, il forme le projet, il se 
donne la mission de délivrer l'enfant royal, retenu 
prisonnier au Temple. 

Il y réussit. Les moyens romanesques employés 
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pour l'évasion importent peu. On en trouvera 
plusieurs — et Ton n'aura que l'embarras du choix 
— dans les chimériques récits deMathurinBruneau, 
d'Hervagaulty du baron de Richemont, de Naun- 
dorff, etc. Le comte de*** parviendra-t-il à enlever 
le Dauphin dans un cheval de carton, artifice 
renouvelé des Grecs et de la prise de Troie? 
Substituera-t-on au roi Louis XYII un enfant idiol, 
sourd et muet, qu'on laissera dans son cachot? 
Toutes ces folies ont été racontées, comme des 
événements vraisemblables, par de graves histo- 
riens, par M. Louis Blanc lui-même, si je ne me 
trompe. Le dramaturge a bien le droit de les 
admettre et d'en faire son profit. 

Donc, voilà l'enfant délivré, mais dans quel état 
lamentable ! Les barbares traitements auxquels il 
a été soumis par ses bourreaux l'ont amené au 
dernier degré de l'état que les hommes de science 
appellent la misère physiologique. Tout son corps 
n'est qu'une plaie ; il ne parle plus, et — détail 
essentiel — sa raison est égarée et il a perdu la 
mémoire. 

Son sauveur, après avoir mis le Dauphin en lion 
sûr et l'avoir entouré de soins dévoués, se demande 
ce qu'il doit faire. Rendra-t-il le jeune prince i 
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ses parents? Aux yeux de l'ancien compagnon 
d'armes de La Fayette, du gentilhomme libéral, 
les frères de Louis XVI font une guerre impie à la 
France en la combattant avec les étrangers; si 
l'enfant leur était remis, ils le nourriraient certai- 
nement des préjugés de l'Ancien Régime, et, s'il 
devait un jour monter sur le trône, il serait un 
mauvais roi. Alors le rêveur, l'idéologue, conçoit 
un dessein étrangement hardi : — garder l'enfant, 
s'enfuir avec lui en Amérique, profiter de sa folie 
momentanée pour lui faire croire, quand son intel- 
ligence se réveillera, qu'il est le fils d'un noble 
colon, lui donner la saine et vigoureuse éducation 
du travail et de la pauvreté, et plus tard, lorsque 
les circonstances l'exigeront et le permettront, lui 
révéler le secret de sa naissance et lui dire : 

— Tu croyais être simple citoyen dans un pays 
libre? Eh bien, tu es le Roi de France! Va 
régner sur ton peuple et donne-lui la liberté ! 

Il est bien entendu — on ne fait pas de mélo- 
drame sans une ficelle, sans une « croix de ma 
mère > quelconque — qu'il existe une preuve 
matérielle, indéniable, de l'identité du Dauphin; 
et, puisque nous nous lançons dans la fantaisie, 
que diriez-vous de trois fleurs de lys tatouées sur 
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son bras par le comte de^*, qui serait parrenu à 
porter ce fait à la connaissaoce de Madame 
Royale, la sœur et la compagne de captivité de 
Louis XVII? 

Le comte de*** mène à bien sa singulière entre- 
prise. Après avoir prévenu les Princes de Tévasion 
et du nouveau sort de leur neveu, il parvient à 
s'embarquer à Nantes avec l'enfant malade, passe 
en Amérique et s'établit à la Louisiane, où il achèu 
une petite plantation avec les derniers rouleaux de 
louis qui restent dans sa ceinture de fugitif. Là, Ir* 
jeune prince, après une très longue convalescence, 
se rétablit; et, comme pour aider le comte dansse^ 
projets, des lacunes subsistent dans la mémoire dt 
l'enfant, qui ne garde de son passé qu'un terrible, 
mais très confus souvenir. 

Les années s'écoulent, et, tandis que là-bas, sur 
le vieux continent. Napoléon bouleverse et rebou- 
leverse la carte d'Europe, le fils de Louis XTI 
devient un beau, fier, intelligent et courageux 
jeune homme; et son soi-disant père, le gentil- 
homme planteur, qui veille chaque soir, dans $« 
maison de planches, sur V Emile de Rousseau, sou- 
met son élève au régime d'une éducation libérale 
et philosophique. 



>Œ?fll;lM. -.. 



La ooaTelIe des désastres de i* Gr^iài> AniiAr 
en Russie, celle de la batailie de Lelj'rî^. m?iireiit 
au comte de*** de grarts réflexions. T prrT.>it qce 
l'Empire Ta s'écrouler et il seDl apr-r^iLer rbeore 
où il devra iirrer an Daurbiû îe î^^zrel de ^ t**^'cI^ 
origine. Une maladie le surj.reiid iiîoi^, uLe uj^î^^h 
die mortelle; il rédige p^or s-:'D aDcien ami — p -ut 
le comte de ProTeoce dexenu Lcuis XVIII — 
une missive solennelle qn'il sipie et tiiLbre de ?^ 
armes, et, sentant veDir ragoiîie, il f^;l des a^eTJX 
complets an jeune homme sîa;:-éLé, lui rerr:'rt la 
lettre et meurt. 

Hein? Quelle scène! Et le ^j••rJ^i]o^^Je aaprés du 
cadavre! Tous les devinez, et rien ne s"op^i<f^e, 
n'est-ce pas? à ce que Fauteur r^i^^iAt ici de^ 
torrents d'éloquence. Mais je ne trace qn'un 
scénario sommaire, qu^un plan écrit au C'Ouratntd^ 
la plume, et je suis forcé de précipiter les é'i^ne- 
ments. 

Débarqué au Havre dans les derniers jours du 
mois de mars i8l4, le jeune prince arrive à Pari* 
en même temps que les Alliés, et c'est à la barrif'r^ 
Clichy, derrière la queue et les ailes de pigeon du 
vieux Moncey, que nous le retrouvons, un fusil à la 
main. Car au bruit du canon, qu'il croit entendre 
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pour la première fois, — il n'était qu'an petit 
enfant au Dix Août, — il obéit à son instinct de 
patriote, et Tun des derniers coups de feu qui 
défendent TEmpereur est tiré par le chef de la 
maison de France ! 

C'est c un effet >, comme on dit en argot de 
théâtre, ou je ne m'y connais pas. 

Grièvement blessé à Tafiaire de Clichy, le jeune 
homme est recueilli et soigné dans une famille 
parisienne, et la fille de la maison... Mais il suffit; 
vous voyez poindre l'intrigue d'amour. Quand il 
est remis sur pied, tout est dit : la Restauration est 
faite, Louis XVIII sur le trône et TÂncien Régime 
rétabli, ou à peu près. Mon Bourbon libéral ne 
souffrira pas cela; il se fera reconnaître de son 
oncle, réclamera ses droits et ouvrira pour son 
peuple une ère d'indépendance et de prospérité. 

Je vous préviens que je vais déshonorer 
Louis XVIII et lui distribuer un c troisième rôle j», 
un rôle de traître; mais les auteurs dramatiques 
sont sans pitié et sacrifieraient père et mère à une 
situation. 

Nous voici arrivés à la scène entre Louis XVII 
et Louis XVIII, à la scène capitale, à la c scène à 
faire >, comme dit notre ami Sarcey. 



SCENARIO. âOl 



Le Roi ne peut pas douter de la bonne foi du 
jeune homme qui est devant lui. Il a jadis été pré- 
venu par le comte de*** de l'évasion du Dauphin et, 
dans la lettre qu'on lui présente, il reconnaît bien, 
non seulement l'écriture, mais les idées de son 
ancien ami. Donc, le plan du comte a réussi; il 
rend à la France un prince qui a pardonné à la 
Révolution, qui en a accepté, qui en appliquera 
les principes. Tout en frémissant à cette pensée, 
Louis XYIII a d'abord un mouvement vraiment 
royal. Il veut obéir à la loi essentielle de la monar- 
chie héréditaire, et celte couronne qu'il a si long- 
temps désirée, attendue, il la déposera aux pieds 
du chef de la dynastie. Si cruel que soit le sacrifice, 
il l'accomplit; il ouvre les bras à son neveu, et, 
après une longue étreinte, il le traite avec le plus 
profond respect, lui dit c Sire ]» et a: Votre 
Majesté 9, et, se tenant debout sur ses jambes de 
podagi*e, il l'oblige à s'asseoir devant lui dans son 
fauteuil royal. 

Mais ce n'est qu'un éclair d'attendrissement et de 
générosité. L'ambitieux, le rusé politique ne tarde 
pas à reparaître. S'autorisant de son âge et de sa 
parenté, il interroge le jeune homme, lui offre des 
conseils, lui demande quels sont ses projets. En 



20i VINGT COXTES NOUVEAUX. 



quelques mots, Louis XYII expose sa politique; il 
donnera toutes les libertés, accomplira toutes les 
réformes. Alors le vieux Bourbon, sincèrement 
convaincu d'ailleurs qu'il perdra la France en la 
livrant à ce révolutionnaire, conçoit une pensée 
coupable : 

— Ainsi, — dit-il au jeune prince, car la discus- 
sion s'est échauffée, — votre idéal est celui des 
assassins de votre famille et du Roi-Martyr qui fut 
votre père ? 

— Je me souviens seulement, — répond le 
Dauphin, — de la parole qu'il a prononcée sur 
l'échafaud et que les roulements des tambours de 
Santerre n'ont pu étouffer : Je pardonne à mes en- 



nemis! 



C'en est trop ! Le vieux Roi jette au feu la lettre 
du comte de***, seule preuve de l'identité de son 
neveu, et lui adresse ces horribles mots : 

— Le Dauphin est mort prisonnier au Temple... 
Je ne vous connais pas... Vous êtes un faussaire ou 
un aliéné... Sortez, ou je vous fais mettre dehors 
par les laquais ! 

Indigné d'un déni de justice aussi audacieux, 
aussi criminel, le prince veut lutter. Impossible! 
Enfin, après les Cent Jours, et ayant eu à sur- 
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Tel est le c très horrifique » mélodrame qae 
m'inspira, vers Tâ^e de nngt ans, la vue du 
pauvre Tieux manchot qui mangeait si piteu- 
sement ses œufs brouillés à la table d'hôte de 
la rue du Dragon. Je trouvais jadis ce plan su- 
perbe ; aujourd'hui j'ai moins de confiance. 

Je croyais alors un peu, comme on a pu voir, 
aux idées révolutionnaires et aux œuvres d'ima- 
gination pure. Depuis lors, j'ai bien changé. 
Je considère les choses de la politique avec un 
indulgent scepticisme, et — rare exception parmi 
mes contemporains — je n'ai dans ma poche 
aucune Constitution destinée à assurer le bonheur 
du peuple français. Quant aux inventions arbi- 
traires et compliquées des romans-feuilletons et 
des pièces du Boulevard du Crime, je les vénère, 
sans doute, mais je les donnerais toutes bien vo- 
lontiers pour une seule page écrite en bonne et 
solide prose, ou — ce qui vaut mieux — pour 
quelques beaux vers. 

De plus, la légende des Dauphins s'est efTon- 
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LE SOIR D AUTOMNE 



Être aimé n'est que doux, il faut aimer pour avoir 
Fillusion du bonheur; et nul ne sait mieux cette 
vérité que le célèbre musicien Michel Paz, le seul 
auteur de valses qu'on puisse nommer après 
Chopin. Si Ton connaît quelques-unes de ses bonnes 
fortunes, ce n*est pas par son indiscrétion, — ce 
délicat artiste est le moins fat des hommes — mais 
par la publicité qu'elles ont eue, malgré lui; et les 
plus flatteuses sont restées ignorées de tous. Quand 
le blond Slave aux yeux noirs s'assied au piano et 
dégante lentement ses belles mains pâles, les 
femmes le regardent avec un Lattementde cœur et 
se rappellentrhistoire de cette belle jeune fille russe, 
doaeement repoussée par lui, qui s'est tuée, à Nice, 
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en s'attachant sur le nez et sur la bouche une 
poignée d'ouate trempée dans du chloroforme; 
mais elles ne se doutent pas que le chiffre du fin 
mouchoir auquel le compositeur s*essuie les doigts 
avant de préluder a été brodé avec les cheveux 
d'une altesse. 

Michel Paz a refusé les deux millions de dot de 
la jeune Russe, comme il s'est dérobé là-bas, dans 
le Nord, au royal adultère qui s'offrait à lui. Il a 
fait cela sans aucun mérite : il n'aimait pas. Mais 
que de fois n'a-t-il pas cédé, cet homme d'imagi- 
nation voluptueuse et mélancolique? Â combien de 
femmes n'a-t-il pas abandonné sa vie? Rarement 
par vanité, assez souvent par caprice du désir, 
presque toujours par surprise, par attendrissement 
du cœur, — hélas ! jamais par amour. 

Et, pourtant, si ! II a été amoureux pour de bon, 
jadis, il y a bien longtemps, lorsqu'il courait le 
cachet à travers les boues de Paris et qu'il était, le 
soir, timbalier à l'Ambigu. 

Ah ! le triste, l'horrible amour ! Pour une actrice 
de dixième ordre, pour une fille entretenue ! Avec 
toutes les hontes et tous les dégoûts du partage, 
avec les jalousies impuissantes et rageuses de 
l'amant pauvre, à qui la comédienne, aux heures 
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d'indulgence, jetait de sa voie menteuse, comme un 
os à ronger, celte phrase qui le crucifiait : 

— Qu'est-ce que ça peut te faire, puisque je 
n'aime que toi ? 

Il a brisé cette chaîne après plusieurs . années 
d'esclavage, au moment où la gloire lui souriait et 
où sa Valse des Nixes entraînait en même tempx, 
dans son rvthme tourbillonnant, les femmes en 
robes de cour sur le parquet ciré de Gompiègne et 
les grisettes en toilettes de deux sous surles plancher 
poussiéreuses deTÉlysée-Montmartre. Depui)^ lont, 
il est devenu le fameux Michel Paz; il a pumomn 
l'Europe en donnant des concerts et il a rapport^', 
pêle-mêle au fond de sa malle, de« bil)^t% doux 
dans toutes les langues et des or(\rt% de U;m»i W* 
pays. Mais, ayant sucé dans ^a yMu^x^K un Uti 
amer et fortifiant aux m^untll^*^ 4h U hous^K wnn- 
rice Pauvreté, il e^t demeuré on Uouhuh um^A^ h 
sans sottise. Il ne j^jrit jîfsfi'^h wi i/t^/'U^HM^ *-<, 
quand il relit ses rïtXtk itVj^ 4'^tu'/t)f H ^^«/J 
revit par le souveLir V^ul^>, *>>?> li^Jh'^in <î uij jâu ou 
d'un jour daxt§ \thz\kt.i^ ^ t t m»**^ y'4 »»*, W m 
rappelle «jouvett- a**?'; ul i%"k\ ^y/u\ %» ^'^•-/''z '*' 
soirs dliiver oit, zirh' \t k»kk*ji%*,\* .^ j//>m m ii>i!/ 
siciea de iLi^*^t. i.' r^'iu**;'* ^ j// Vi/# '^^^w ,i„ #•«< 
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basse, près de rentrée des artistes, les pieds dans 
la boue, attendant cette femme qui, les trois quarts 
du temps, s'en allait au bras d'un autre homme, et 
qu'il avait aimée pourtant, aimée à en vouloir 
mourir. 

— II n'y adebonheur que pour celui qui aime ! — 
se dit alors Michel, en proie au spleen cruel da 
libertin sentimental, et il sent monter à ses yeux 
la larme qui ne coule pas, la larme rare etdoulou- 
reuse des gens nerveux. 






C*est dans cet étal d'âme que, l'an dernier» 
chassé des bains de mer par le mauvais temps, 
Michel Paz se trouvait à Paris, dans le Paris désert 
du mois de septembre. 

Un jour que, selon son habitude, il flAnait sans 
savoir où, en poursuivant une mélodie rebelle, il 
fut réveillé en sursaut par le martial accord d'un 
orchestre de cuivres, et il s'aperçut que le hasard de 
la promenade l'avait mené jusqu'au Luxembourg, 
près de la fontaine Médicis, où la musique militaire 
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Elle devint pourpre de confusion et murmura, 
en baissant les yeux : 

— Non, monsieur, vous ne me connaisseï pas... 
C'est moi qui vous connais. 

II s'assit auprès d'elle; on causa. Elle l'avait vu, 
il y avait trois mois, une seule fois, au concert 
Colonne, le jour où il aviait conduit lui-même sa 
Suite éC orchestre. Et Michel, flatté, rapprochait 
sa chaise. Comment! elle ne l'avait vu qu'une seule 
fois et elle ne l'avait pas oublié. Qui donc était-elle? 
— Oh ! rien d'extraordinaire. Elle s'appelait Lucie; 
elle demeurait tout près, rue Gay-Lussac, avec sa 
sœur qui était veuve, sa sœur aînée qui avait tou- 
jours été une personne très sérieuse et à qui elle 
abandonnait l'éducation de son petit garçon. — 
Un enfant? elle était donc mariée? Nouvelle rou- 
geur. Non, elle n'était pas mariée ; et les confi- 
dences devenaient plus intimes. Elle voyait tou- 
jours celui qu'elle appelait c le père de son petit 
garçon », mais plus rarement maintenant, en ami. 
Elle n'avait pas toujours été sage, mais c'était fini : 
elle allait avoir vingt-quatre ans, elle était une 
vieille femme, et elle aimait mieux vivre tranquille 
avec sa sœur, sur leurs petites rentes, et aussi 
en travaillant un peu, — toutes les deux avaient 
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appris les modes, — et elle venait quelquefois 
au Luxembourg écouter la musique militaire, 
en attendant l'heure d'aller chercher son ga- 
min, qui était dans un externat de la rue Royer* 
Collard. 

Elle parlait ainsi, avec une naïve et presque 
enfantine confiance, d'une voix douce et sourde, 
les yeux baissés et en dessinant des ronds dans le 
sable du bout de son ombrelle. Michel l'écoutait, 
souriant, tout étonné de prendre un intérêt attendri 
à cette banale histoire, et il éprouvait un senti* 
ment triste en remarquant la légère flétrissure des 
tempes de la jeune femme, où l'été qui venait de 
finir avait mis, sur cette délicate peau de blonde, 
quelques taches de rousseur. 

Comment un homme à bonnes fortunes tel que 
Michel Paz s'arrêta-t-il à celte aventure quel- 
conque? Par l'inconséquence du prodigue qui 
vient de dissiper une fortune et qui se baisse pour 
ramasser une épingle. Mais le lendemain, le sur- 
lendemain, il revint au Luxembourg, il revit Lucie; 
elle lui avoua que, le jour où elle l'avait vu au 
concert Colonne, il lui avait plu — oh! mais plu! — 
et que, l'autre fois, quand il s'était accoudé tout 
près d'elle à la balustrade, elle l'avait regardé, 
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bien qu'elle fût perdue d'émotion, dans l'espé- 
rance qu'il lui parlerait. 

Le roman, ainsi commencé, devait arriver bien 
vite à la page où se trouvent toujours trois lignes 
de points suspensifs et qui fait tomber en langueur 
les pensionnaires qui la lisent en cachette. Mais, 
où Michel le dédaigneux, le blasé, n'avait espéré 
d'abord qu'une insignifiante fantaisie, il goûta un 
plaisir qui le surprit. 

C'était si bon, cet amour qu'il n'avait qu'à 
accepter, cet amour sans coquetterie, sans mar- 
chandage, cet amour-peuple, simple comme un 
instinct ! Michel demeurant avec sa mère, et Lucie 
avec sa sœur, leurs premières intimités eurent pour 
théâtre une affreuse chambre d'hôtel, attiîstée par 
l'acajou et le damas grenat, avec un lit à bateau et 
une gravure style troubadour représentant un che- 
valier armé de toutes pièces, en train d'écrire avec 
sa dague un nom de femme sur l'écorce d'un hêtre. 
Mais, dans ce vulgaire asile, Michel, malgré ses 
trente-cinq ans et ses nombreuses campagnes dans 
la galanterie, avait senti son cœur battre — oh ! 
comme il y avait longtemps que cela ne lui était 
arrivé! — en attendant l'heure de l'arrivée de 
Lucie, les yeux fixés sur la pendule où un Galilée 



LE fOlls jrAlTOlINE. i»:. 



en «ne bronzé roantrait du âoLjrl une mapy»eiDODde, 
Quels gentils d<^jeim^rs ils avaient faitf , asâs a 
côté Ton de Faotre fut le diran aiix ressorts 
énerves, el quelle dont-e niinnle lorsque — au 
dessert, les seniette^ jetées sur la iiaj»pe — Lucie 
se serrait, timide^ contre Tépaule de Micbel, et, pre- 
nant délicatement la main de Fartiste, qui lui 
paraissait un être suj^érieur, un deminiieu qu'on 
ne devait toucher qu'avec précaution, elle la por- 
tait à ses lèvres et la c^mi-ait de baisers rapides, 
légers, presque respectueux. 

Michel Paz s'abandonnait à cet amour, qui le 
chatouillait jusque dans les coins les plus secrets de 
son cœor. Il lui arrivait de penser à Lucie très sou- 
vent, aux moments les plus inattendus. Il se rappe- 
lait tout à coup un vrai mot d'amoureuse qu'elle lui 
avait dit : c Donne-moi nos rendez-vous d'avance, 
pour que j'aie bien le temps d'y penser! » et, la 
bouche enlr'oaverte par un involontaire sourire de 
bonheur, il songeait au joli nez droit de sa mai- 
tresse, et surtout à sa manière ardente de senvr les 
dents quand, Fétreignant de toutes ses forces, elle 
lui disait, comme à un petit chat, de sa voix basse 
et passionnée : c Mon mini ! i 

— Mon Dieu ! — s'écria-t-il un jour subitement. 
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— est-ce que je Taimerais? est-ce que je Taîme?... 
Hélas! il ne voulut pas entendre en lui une voix 
secrète, une voix ironique qui protestait tout bas ; 
et, comme le ciel d'octobre était pur, — il y avait 
un mois, tout de même, qu'il connaissait Lucie — 
il résolut, rhomme à femmes, qui avait fait rêver 
des princesses, de donner à la pauvre fille une tèie 
d'amour et de passer avec elle une journée entière 
H la campagne. 






Il fallait partir de bonne heure, si l'on voulait 
arriver pour le déjeuner dans ce village, sur la lisière 
d'un bois, au nord de Paris, qu'environnait un si 
beau pays de forêts et d'étangs. Mais il la trouva, 
arrivée la première à la gare, debout auprès du 
guichet, son sac de voyage à ses pieds, toujours avec 
son petit air si sage et si raisonnable. Us étaient 
seuls dans le wagon, — quel baiser! — seuls aussi 
dans Tomnibus de la correspondance du chemin de 
fer, qui les emporta au grand trot sur une route 
bordée de poiriers; et Lucie riait de joie, Pari- 
sienne grisée par Tair vif, et criait : c II fera beau ! » 
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je t'aime ! 
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Houp ! en route pour la forêt. Il faut se dépêcher, 
car, en octobre, la nuit vient vite. Et les voilà 
partis par un chemin sous les arbres, humide et 
sombre, où Ton marche dans les feuilles pourries; 
mais, sur leurs tètes, les étincelles criblent les 
branches et, par les éclaircies, on voit de Tazur. 
Croua ! croua I puis un grand bruit d'ailes. C^est 
une bande de corbeaux qui s'envolent; et de temps 
en temps, loin, très loin, éclate le coup de fusil 
d'un chasseur. Ils vont, les Parisiens ! ils aspirent 
la senteur des bois. — € Vois donc ! des bruvères 
encore roses! » — Et Lucie s'agenouille pour 
glaner les dernières fleurettes, et Michel, le feutre 
en arrière, décapite avec sa canne les gros champi- 
gnons, verts de poison, au pied des chênes. 

Il s'attarde, parfois, pour voir la jeune femme 
aller, tout heureuse, devant lui. Qu'elle est fine et 
mignonne, dans sa robe brune ! Comme elle marche 
bien, et quelle taille de déesse du Primatice ! Mais 
voilà qu'elle s'arrête encore sur le bord du chemin; 
elle se retourne pour appeler son compagnon : c Ah ! 
des noisettes ! i et elle est si gracieuse en se pen- 
chant pour les cueillir qu'il accourt, qu'il l'enlace 
et qu'il la baise longuement sur la nuque, dans les 
frisons d'or. 
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— Ah I mon minif tu m'as fait peur ! 

Ils courent ainsi tout le jour, descendant gaie- 
ment les chemins creux où l'écho répète leurs rires ; 
s' encourageant de la voix à grimper les sentiers de 
chèvres, dans les rochers, où le pied glisse sur les 
aiguilles de pin; devenant tout à coup silencieux 
sous la solennité des hautes futaies; et, quand il 
s'arrête devant un point de vue, elle s'appuie sur 
son bras, un peu lasse et comme ivre. 

Enfin, le soir les surprend près du grand étang. 

Lucie s'est assise sur un orme renversé, et Michel 
est à ses pieds, couché dans la mousse et la tète 
posée sur les genoux de son amie, qui a ôté l'un de 
ses gants et lui caresse les cheveux. 

L'heure est exquise. Pas une brise, pas un nuage. 
Le calme soleil descend dans un ciel pareil à du 
lait qui serait bleu, et le paisible étang, comme 
un miroir d'acier, reflète les grands arbres immo- 
biles. 

Michel se sent envahir par un attendrissement 
sans limites; il lui semble que tout son passé n'existe 
plus et qu'il n'y a jamais eu dans sa vie que cette 
minute. Son cœur blasé qu'a rajeuni un instant la 
nature, son cœur, comme une rose tardive, fait un 
effort pour s'ouvrir. Il appuie sur le poignet de 
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Lucie un long, un tendre baiser, et, pour la pre- 
mière fois, il prononce le mot que, dans sa noble 
horreur du mensonge, il n'a pas dit depuis tant 
d'années : 

— Je t'aime ! 

Mais, à ce moment précis, le soleil plonge de 
l'autre côté de l'étang, derrière la ligne noire des 
sapins. Tout, à la fois, — l'eau, le ciel, les arbres 
et le cœur de cet homme, hélas ! — tout, à la fois, 
se refroidit. Lucie, qui regarde son amant dans les 
yeux, y voit passer ce frisson, et, avec le besoin de 
vérité des simples et la calme résignation des 
humbles, elle lui répond de sa voix sourde et 
comme brisée : 

— Non, mon mmi, vous ne m'aimez pas... C'est 
moi qui vous aime ! 



if 



Lucie aime toujours Michel — qui se laisse 
aimer. Mais, si la reprise en mineur du motif de sa 
dernière valse exprime un sentiment de douleur 
désespérée, c'est que le musicien a traduit dans ces 
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quelques notes les tristes mots prononcés par la 
jeune femme au bord de Fétang, après le soleil 
couché; et c'est aussi pourquoi cette valse, qu'on 
ne peut entendre sans que les larmes viennent aux 
yeux, est intitulée : Le Soir d^auto$nne. 



LA VIEILLE TUNIQUE 



A répoque où j^étais expéditionnaire dans lef$ 
bureaux du ministère de la j^erre, j'avais pour 
colIè}(ue et pour camarade de pièce un nommé 
Jean Vidal, ancien 50us-<^fficier, amputé du bras 
gauche pendant la campagne d'Italie, mais à qui 
restait encore sa main droite, sa c belle main > de 
fourrier, avec laquelle il exécutait des merveilles 
calligraphiques en ronde, en bâtarde, en gothique, 
et dessinait, d'un seul trait de plume, un [>etit 
oiseau dans le paraphe de sa signature. 

Un digne homme, ce Vidal ! Le type du vieui 
soldat, probe et pur. Bien qu'il eût à peine qua- 
rante ans et que de rares poils gris ajiparussefjt 
dans sa barbiche blonde d'ancien zouave, déjà 
nous l'appelions tous, au bureau, le père Vidal; 
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mais avec moins de familiarité que de respect, car 
nous connaissions sa vie d'honneur et de dévoue- 
ment, là-bas, dans son petit logement à bon 
marché, au fond de Grenelle, où il avait recueilli 
une sœur à lui, veuve avec une ribambelle d*eiH 
fants, et où il entretenait tout ce petit monde sur 
son maigre budget, c'est-à-dire l'argent de sa 
croix, de sa pension et de ses appointements. Trois 
mille francs pour cinq personnes ! N'importe, les 
redingotes du père Vidal — ces redingotes dont la 
manche gauche, la manche vide, s'attachait au 
troisième bouton — étaient toujours brossées 
comme pour la revue du général inspecteur, et le 
brave homme prenait tellement au sérieux son 
ruban rouge, toujours frais, qu'il le retirait de si 
boutonnière quand il portait un paquet dans la 
rue : quelque paire de bottes de chez Latour, nie 
Montorgueil, ou quelque pantalon de fatigue* 
acheté le matin à la Belle-Jardinière. 

Gomme je demeurais alors, moi aussi, dans la 
banlieue du sud de Paris, je faisais route asseï sou- 
vent, pour m'en retourner chez moi, avec le père 
Vidal, et je m'amusais à lui faire raconter ses caniH 
pagnes, tout en .cheminant par ce quartier de 
l'École-Militaire où l'on rencontrait alors à chaque 
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nelle, il s'arrêta brusquement devant la devanture 
d'un fripier militaire, comme il y en a beaucoup 
dans ce quartier-là. C'était une sale et sinistre bou- 
tique, montrant dans savitrine des pistolets rouilles, 
des sébiles pleines de boutons, des épaulettes d'or 
rougi, et devant laquelle étaient suspendues, parmi 
des haillons sordides, quelques vieilles tuniques 
d'officiers, pourries sous la pluie et rongées par le 
soleil, mais qui, conservant le pincement de la 
taille et la carrure des épaules, avaient encore onne 
sait quel aspect presque humain. 

Vidal, me saisissant le bras de sa seule main et 
tournant vers moi ses regards un peu ivres, leva 
son moignon pour désigner une de ces défroques 
— une tunique d'officier d'Afrique, avec la jupe à 
cent plis et le triple galon d'or grimpant sur la 
manche et faisant un huit, à la houzarde. 

— Tenez, — me dit-il, — voilà l'uniforme de 
mon ancien corps... une tunique de capitaine... 

Et, s'étant approché pour examiner la loque de 
plus près, il lut le numéro gravé sur les boutons et 
reprit, enthousiasmé : 

— C'est mon régiment!... C'est du premier 
zouaves ! 

Mais, tout à coup, la main du père Vidal, qui 
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avait déjà saisi la jupe de la rieille tunique, resta 
immobile, son visage s'assombrit, ses lèvres trem- 
blèrent et, baissant les veux, il murmura, avec un 
accent d'épouvante : 

— Mon Dieu ! si c'était la sienne! 

Puis, d'un geste brusque, il retourna la tunique 
et je pus voir, au milieu du dos, un petit trou rond 
dans le drap, un trou de balle, cerné d^une crasse 
noire qui était sans doute du vieux sang — et ce 
trou sinistre faisait horreur et pitié, comme une 
bless\ire. 

— Oh ! oh ! — dis-je au père Vidal, qui avait 
tout de suite laissé retomber le vêtement et s'était 
remis en route, d'un pas pressé, la tête basse, — 
voilà une vilaine cicatrice !... 

Et, pressentant une histoire, j'ajoutai, pour 
exciter mon compagnon à la raconter : 

— Ordinairement, ce n'est pas par derrière que 
les capitaines de zouaves reçoivent les balles. 

Mais il ne paraissait pas m'entendre ; il mar- 
mottait des mots en mordant sa moustache. 

— Comment a-t-€/fe pu s'échouer là? il y a loin 
du champ de bataille de Melegnano au boulevard 
de Grenelle... Oui, je sais bien, les corbeaux qui 
suivent l'armée, les dépouilleurs de cadavres... 
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pourquoi là, justement, à deux pas de TÉcole- 
Militaire, où son régiment est caserne ?... Et i7 a 
dû passer par ici, il a dû la reconnaître. . . Oh ! c'est 
comme un revenant ! 

— Voyons, père Vidal, — fis-je en lui prenant 
le bras et violemment intéressé, — vous n'allex pas 
continuer à parler par énigmes, et vous me direx 
bien quel souvenir vous rappelle cette tonique 
trouée. 

Je crois bien que sans les deux absinthes je 
n'aurais rien su, car, à cette demande, le p^ 
Vidal me jeta un regard méfiant, presque craintif; 
mais soudain, comme prenant une grande résolu- 
tion, il me dit d'une voix brève : 

— Eh bien, oui, je vous conterai la chose... 
Aussi bien vous êtes un jeune homme instruit et 
honnête, j'ai confiance en vous, et quand j'aurai 
fini, vous me direz — mais là, bien franchemenU 
la main sur la conscience, — si vous me trouTex 
excusable d'avoir agi comme j'ai agi... Voyons, 
par où commencer?... Ah ! d'abord, je ne peux pas 
vous dire son nom, à Vautre^ puisqu'il vit encore, 
mais je le désignerai par le sobriquet que nous lui 
donnions au régiment... La-5e»^ oui, nous l'appe- 
lions La-Soif, et il n'avait pas volé son surnom. 
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étant de ceux qui ne grouillent pas de la cantine et 
qui sifflent douze petits verres aux douze coups de 
midi... II était sergent à la quatrième du second, 
où j'étais fourrier, et il marchait à côté de moi, en 
serre-file... Bon soldat, très bon soldat... Ivrogne, 
chapardeur, aimant les batteries, toutes les mau- 
vaises habitudes d'Afrique... Mais brave comme 
une baïonnette, avec des yeux bleus et froids 
comme l'acier, dans sa face tannée à barbe rouge, 
où l'on voyait bien tout de suite que le particulier 
n'était pas commode. Au moment où j'élais arrivé 
du dépôt aux bataillons de guerre, La-Soif venait 
de finir son congé; il se rengagea, toucha la prime 
et tira une bordée de trois jours, pendant lesquels 
il roula dans les bas quartiers d'Alger avec quatre 
ou cinq noceurs comme lui, empilés dans une calè- 
che et portant un drapeau tricolore où on lisait ces 
mots : Ça ne durera pas toujours! On le rapporta à 
la caserne, la tète fèlée d'un coup de sabre : il 
s'était battu avec des tringlos, chez une Mauresque, 
qui avait reçu dans la bagarre un coup de pied 
dans le ventre, dont elle était morte. La-Soif guérit; 
on lui flanqua quinze jours de bloc et on lui retira 
ses galons. C'était la deuxième fois qu'il les perdait. 
Sans sa mauvaise conduite, La-Soif, qui était 
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d'une famille bourgeoise et avait reçu de Tinstruc- 
tion, aurait été officier depuis longtemps... Donc^ 
après TafTaire de la Mauresque, on lui reprit ses 
galons, mais, dix-huit mois plus tard, comme je 
venais de passer sergent-fourrier, il les avait déjà 
rattrapés, grâce à l'indulgence du capitaine, vieil 
Africain qui l'avait vu faire le coup de feu en 
Kabylie. 

Mais voilà que le vieux est promu chef de 
bataillon et qu'on nous envoie un capitaine de 
vingt-huit ans, un Corse, nommé Gentile, sorti 
de l'école, un garçon froid, ambitieux, plein de 
mérite, disait-on, mais très exigeant dans le service, 
dur pour les hommes et vous collant des huit jours 
de salle de police pour une tache de rouille sur le 
fusil ou un bouton de moins à la guêtre ; de plus, 
n'ayant pas encore servi en Algérie, et n'admet- 
tant pas du tout, mais pas du tout, l'indiscipline 
et la fantasia. Du premier coup, le capitaine Gen- 
tile prit La-Soif en grippe, et réciproquement. Ça 
ne pouvait pas manquer. La première fois que le 
sergent ne répondit pas à l'appel du soir, huit jours 
de bloc; la première fois qu'il se grisa, quinze jours. 
Quand le capitaine — un petit brun, raide comme 
un poil, avec des moustaches de chat effarouché 
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— lui jetait lapuoitioo à la face, en ajoutant d'un 
ton sec : c Je sais qui vous êtes, et je vous materai, 
mon cher 1 > La-Soif ne répondait rien el s'en allait 
d'un pas tranquille du côté de la salle de police; 
mais le capitaine se serait peut-ètreun peu radouci 
tout de même, s'il avait vu le coup de colère qui 
rougissait la figure du sergent, dès qu'il avait 
tourné la tête, et l'éclair de rage qui passait dans 
ses terribles yeux bleus. 



Là-dessus, voilà que l'Empereur déclare la 
guerre aux Autrichiens et qu'on nous embarque 
pour l'Italie... Mais il ne s'agit pas ici de la cam- 
pagne, j'arrive au fait... La veille du combat de 
Uelegnano — où j'ai laissé mon bras, vous savez, 
— notre bataillon campait au milieu d'un petit 
village, et avant de rompre les rangs, le capitaine 
nous avaitfait un petit discours —il avait raison, le 
capitaine, — pour nous rappeler que nous étions 
en pays ami, qu'il était de notre honneur de nous 
y bien conduire et que celui qui ferait la moindre 



à 



r 
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peine à Thabitant serait puni d'une façon exem- 
plaire. Pendant qu'il parlait, La-Soif, qui chan- 
celait un peu en s'appuyant sur son flingot, à côté 
de moi, — il avait vidé, depuis le matin, la moitié 
du bidon de la cantinière, — haussa légèrement 
les épaules; mais, par bonheur, le capitaine ne s'en 
aperçut pas. 

Au milieu de la nuit, je suis réveillé en sursaut. 
Je saute de la botte de paille sur laquelle je dor- 
mais dans une cour de ferme, et je vois, auclairde 
la lune, un groupe de camarades et de paysans qui 
arrachaient des bras deLa-Soif, furieux comme un 
lion, une belle fille, toute dépoitraillée et déche- 
velée, en train d'invoquer la Madone et tous les 
saints du paradis. J'accours pour prêter main-forte, 
mais le capitaine Gentile arrive avant moi. D'un 
coup d'œil — il avait un vrai regard de maître, le 
petit Corse, — ilfaitreculer le sergent terrifié : puis 
après avoir rassuré la Lombarde par quelques mots 
qu'il lui dit en italien, il revient se camper devant 
le coupable et, lui mettant sous tenez un doigt qui 
tremblait : 

— On devrait brûler la cervelle à des misérables 
comme vous, — lui dit-il. — Dès que je pourraivoir 
le colonel, vous perdrez encore vos galons, et ce 
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sera pour de bon, cette fois... On se bat demain, 
tâchez de tous faire tuer. 

On se recoucha, mais le capitaine avait dit vrai, 
et, dès le point du jour, ce fut la canonnade qui 
nous éveilla. On courut aux armes, on forma la 
colonne, et La-Soif — jamais ses sacrés yeux bleus 
ne m'avaient paru plus méchants — vint se placer 
auprès de moi. Le bataillon se mit en marche. Il 
s'agissait de déloger les habits blancs, qui s'étaient 
fortifiés avec du canon dans le village de Mêle- 
gnano. En avant, marche ! Nous n'avions pas fait 
deux kilomètres que, v'ian ! la mitraille des Autri- 
chiens nous prend par le travers et jette par terre 
une quinzaine d'hommes de la compagnie. Alors, 
nos officiers, qui attendaient l'ordre de charger, 
nous font coucher dans le maïs, en tirailleurs ; mais 
euxrestent debout, naturellement, et je vous assure 
que ce n'était pas notre capitaine qui se tenait le 
moins droit. Nous, à genoux dans les épis, nous con- 
tinuions à tirer sur la batterie qui était à portée . Tout 
à coup, je me sens pousser le coude, je me retourne 
et je vois La-Soif qui me regardait, le coin de la lèvre 
relevé d'un air de blague, et qui armait son fusil. 

— Tu vois bien le capitaine ? — me dit-il en le 
désignant d'un geste de tête. 
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— Oui... eh bien? — lui répondis-je avec ud 
regard sur rofficier, qui était debout à vingt pas de 
nous. 

— Eli bien, il a eu tort de me parler comme il a 
fait cette nuit. 

Puis, d'un geste précis et rapide, en deux temps,^ 
il épaula son arme, fit feu... et je vis le capitaine,, 
le torse brusquement cambré, la tête jetée en 
arrière, battre une seconde l'air des deux mains, 
laisser choir son épée et tomber lourdement sur le 
dos. 

— Assassin! m'écriai-je, en saisissant le bras du 
sergent. 

Mais il me fit rouler à trois pas de lui, d'un coup 
de crosse dans la poitrine. 

— Imbécile I Prouve que c'est moi qui l'ai tué. 

Je me relevai, en fureur; mais tous les tirail- 
leurs se relevaient aussi. Notre colonel, tète nue, 
sur son cheval fumant, était là, nous montrant do 
sabre la batterie autrichienne, et hurlant de tous 
ses poumons : 

— En avant, les zouaves... Â la baïonnette! 
Qu'est-ce que je pouvais faire, n'est-ce pas? 

Charger comme les autres... Et ça a été fameux, 
allez ! la charge des zouaves à Melegnano. Avez-vous 
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YU quelquefois la grosse mer battre un écueil ? Oui. 
Eh bien, c'était tout à fait la même chose. Chaque 
compagnie grimpait là-haut comme la lame sur le 
rocher. Trois fois la batterie se couvrit de vestes 
bleues et de culottes rouges, et trois fois nous vîmes 
reparaître le terrassement, avec ses gueules de 
canons impassibles, comme Técueil après le coup 
de mer. 

Mais la quatrième compagnie, la nôtre, devait 
emporter le morceau. Moi, en vingt bonds, j'ar- 
rivai jusqu'à la redoute ; m'aidant de la crosse de 
mon fusil, je franchis le talus; mais je n'eus que 
le temps d'apercevoir une paire de moustaches 
blondes, une casquette bleue et un canon de cara- 
bine qui me touchait presque. Je reçus près de 
l'épaule gauche un coup tel que je crus que mon 
bras s'envolait; je lâchai mon arme, j'eus un étour- 
dissement, j'allai tomber sur le flanc, près d'une 
roue de caisson, et je perdis connaissance. 



• 
• • 



Quand je rouvris les yeux, on n'entendait plus 
qu'un bruit de mousqueterie lointaine. Les zouaves 
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étaient là, formant le (femi-cercle, mais en désor- 
dre; ils criaient : c Vive l'emperem'! » et brandis* 
saient leurs fusils en Tair, à bout de bras. 

Un vieux général, suivi de son état-major, arri- 
vait au galop. II arrêta son cheval, ôta son képi 
doré, l'agita joyeusement et s'écria : 

— Bravo, les zouaves... Vous êtes les premiers 
soldats du monde ! 

J'étais assis près de ma roue de caisson, sou- 
tenant piteusement de la main droite ma pauvre 
patte cassée, et je me rappelais alors le crime 
affreux de La-Soif, tuant son officier par derrière, 
en pleine bataille. 

Tout à coup, il sortit des rangs et s'avança vers 
le général... Oui, lui-même, La-Soif, l'assassin du 
capitaine ! Dans le combat, il avait perdu son fez, 
et son crâne rasé apparaissait, traversé par une 
balafre d'où un filet de sang lui coulait sur le front 
et sur la joue. D'une main, il s'appuyait sur son 
fusil; de l'autre, il présentait un drapeau autri- 
chien, tout déchiqueté, avec de larges taches 
rouges — un drapeau qu'il avait pris. 

Le général semblait le regarder avec admira- 
tion, le trouver superbe. 

— Hein, Bricourt, — dit-il en se tournant vers 
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un de ses officiers d'ordonnance, — regardez-moi 
ça... Quels hommes ! 
Alors La-Soif, de sa voix gouailleuse : 

— C'est vrai, mon général... Mais vous savez, le 
premier zouaves I ... Il n'y en a plus que pour une 
fois.« 

— Je t'embrasserais pour ce mot-là, — s'écria 
le général... — Tu auras la croix, tu sais... 

Et répétant toujours : c Quels hommes ! quels 
hommes ! » il dit encore à son aide de camp une 
phrase que je n'ai pas comprise — vous savez, 
moi, je suis un ignorant — mais que je me rap- 
pelle bien tout de même : 

— N'est-ce pas, Bricourt? C'est du Plutarque! 
Mais, en ce moment, mon bras me faisait trop 

de mal ; j'eus une nouvelle syncope, et je ne vis et 
n'entendis plus rien. 

Vous connaissez le reste. Je vous ai souvent 
raconté comment on m'a charcuté l'épaule et com- 
ment j'ai traîné pendant deux mois dans les am- 
bulances, avec le délire et la fièvre. Aux heures 
d'insomnie, je me demandais ce que je devais faire, 
rapport à La-Soif. Le dénoncer ? Oui, c'était mon 
devoir, mais quoi ? je n'aurais pas pu fournir de 
preuves. Et puis, je me disais: — C'est un gredin, 
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oui, mais c'est un brave ; il a tué le capitaine Gen- 
tile, mais il a pris un drapeau à Tennemi I — Et je 
ne savais que résoudre. Enfin, quand je fus en 
convalescence, j'appris qu'en récompense de son 
action d'éclat, La-Soif avait passé avec son grade 
aux zouaves de la garde et qu'on l'avait décoré. 
Ah! cela me dégoûta d'abord de ma croix, que 
notre colonel était venu m'attacher sur ma capote 
d'hôpital .Pourtant, La-Soif méritait aussi la sienne, 
après tout ; mais sa Légion d'honneur aurait dû 
servir de cible au peleton chargé de le fusiller... 
Enfin, tout cela est loin aujourd'hui ; je n'ai jamais 
revu le sergent, qui est toujours au service, et je 
suis rentré dans le civil... Mais, tout à l'heure, en 
voyant cette tunique avec son trou de balle — Dieu 
sait comment elle est venue là ; — pendue chez ce 
fripier, à deux pas de la caserne où est l'assassin, 
j'ai songé au crime impuni et il m'a semblé que le 
capitaine demandait justice. 



A 



Je calmai de mon mieux le père Yidal, que son 
récit avait mis dans une grande exaltation; je 
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rassurai qu'il avait agi pour le mieux et que 
l'héroïsme du sergent de zouaves balançait son 
crime. Mais, quelques jours après, en arrivant au 
bureau, je trouvai Vidal qui me tendit un journal 
plié de façon à ne laisser lire qu'un fait-divers, et 
qui murmura gravement : 

— Qu'estrce que je disais ? 

Je pris le journal et je lus ceci : 

€ Encore une victime de l'intempérance. 

€ Hier, dans l'après-midi, sur le boulevard de 
€ Grenelle, le nommé Mallet, dit La-Soif, sergent 
€ aux zouaves de la garde impériale, qui avait fait 
€ en compagnie de deux camarades de nombreuses 
€ libations dans les cabarets du voisinage, a été 
€ pris d'un accès de délire alcoolique au moment 
c où il regardait de vieux uniformes, exposés à la 
€ devanture d'un marchand d'habits. 

€ Devenu tout à fait furieux, ce sous-officier 
€ avait tiré son sabre-baïonnette et courait eu 
€ répandant l'épouvante sur son passage. Les deux 
€ militaires qui l'accompagnaient ont eu toutes les 
< peines du monde à se rendre maîtres du forcené, 
€ qui ne cessait de hurler dans sa rage : — Je ne 
€ suis pas un assassin!... J'ai pris un drapeau 
€ autrichien à Melegnano ! 
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<c On nous assure, en effet, que Mallet a été 
c décoré pour ce fait d'armes, et que ses habitudes 
ft d'ivrognerie invétérées l'ont seules empêché de 
* devenir officier. 

€ Mallet a été conduit à l'hôpital militaire du 
a Gros-Caillou, d'où il sera prochainement trans- 
a féré à Gharenton, car il est douteux que cet 
<i infortuné recouvre jamais la raison. » 

Et comme je rendais le journal au père Vidal, il 
me jeta un regard profond et conclut : 

— Le capitaine Gentile était Gorse... Il s'est 

vengé ! 



LE 



iNAUFRAGE DE L' c( INFLEXIBLE » 



V Inflexible était une frégate de soixante canons 
qui prit part, en 1830, au bombardement d'Alger. 

Il n'en reste plus rien aujourd'hui, très probable- 
ment; c'est tout au plus si la vieille carcasse 
démâtée et laissant voir par ses sabords vides le 
désert de ses batteries, pourrit encore dans un coin 
de l'arsenal de Brest, transformée en magasin flot- 
tant. Et pourtant je connais V Inflexible comme si 
j'avais fait le tour du monde avec elle. 

Je la connais par son modèle, antique chef- 
d'œuvre fait par le père Clodion, du temps qu'il 
était à l'École des Novices, — modèle de cinquante 
centimètres de hauteur, du fond de la cale à la 
pointe du grand mât, et qui reproduit exactement 
la frégate, toutes voiles dehors, sans qu'il y manque 

riosB. — II. 16 
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un grelin ou un cartahu. Je Tai assez souvent ad- 
miré, ce modèle de V Inflexible, aux heures de ma 
jeunesse, dans l'atelier du paysagiste Jules Clo- 
dion, surnommé Clodion-des-Bouleaux. 

C'est chez Bauer que j'avais fait la connaissance 
de Clodion, et à ce seul nom de Bauer, voilà qu'elles 
ressuscitent, les lointaines années de temps perdu 
et de vache enragée. 

La brasserie Bauer faisait l'angle d'une rue et 
d'un boulevard, tout là-bas, du côté de l'Observa- 
toire, et servait alors de lieu de réunion à un groupe 
d'amis auquel j'étais très fier d'appartenir. Vous 
voyez d'ici le décor : Jardin et bosquets, comme 
disait l'enseigne. Des tonnelles sous de la vigne 
vierge, des massifs de lilas défleuris et poussiéreux, 
un gazon où les bouts de cigarettes remplaçaient 
les fleurs, deux ou trois acacias — l'arbre des 
guinguettes — et, dans un coin, le bouquet obligé 
de grands tournesols. On arrivait là vers cinq heures 
— plus tôt, par la chaleur, l'endroit n'eût pas été 
tenable — et l'on trouvait toujours une discussion 
d'esthétique entamée autour des verres d'absinthe, 
une femme en cheveux s'envolant sur la balançoire, 
et, devant le jeu de tonneau, Clodion-des-Bouleaux 
lui-même, en pantoufles et en vareuse rouge, 
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lançant, d'une main infaillible, tous les palets dans 
la gueule de lion. 

Tout ce monde, dont Glodion était le chef, — 
hélas ! ceux qui survivent sont à présent dans les 
environs de la quarantaine, — apercé ou s'est dis- 
persé. Harivel,le chimiste, vient d'entrer à l'Institut, 
et Lemétreur, le philosophe chauve, — qu'à cause 
de ses airs de pontife nous appelions le c Pape en 
exil », — après avoir été, successivement, gérant 
d'un journal à mois de prison, je ne sais plus quoi 
sous la Commune, homme-affiche à Londres et 
comptable à bord d'un paquebot du Havre à Ham- 
bourg, a fini par faire son trou dans les Pompes- 
Funèbres. Quels contrastes entre les destinées de 
ces jeunes gens que le hasard sème à poignées sur 
le pavé de Paris ! J'ai rencontré, l'autre jour, dans 
Yaugirard, donnant le bras à une femme mise 
comme une marchande de chansons, ce pauvre 
Pierre Avril, le Corot de la poésie moderne, le 
charmant descripteur des chemins sous bois et des 
coudes de rivières ; il était coiffé d'un gibus roux, 
portait un vieil habit noir sous son paletot défraîchi 
et fumait en pleine rue sa pipe en terre. Avec cela, 
toujours son attitude de grand d'Espagne. II 
cherche vainement un éditeur pour son dernier 
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volume, tandis que cet imbécile de Tissai, le 
peintre de genre, qui se fait prêter, pomr les copier 
dans ses tableaox^des robes par les grandes cootn- 
riëres, entretient une baronne déclassée et galope 
tous les soirs, dans l'allée des Acacias, sur on bai- 
cerise de trois mille écus. 

Que sont-ils devenus, les autres camarades de 
chez Bauer? Lépicier, le sculpteur, tué à Cham- 
pigny. Gamisel, mort. Favrot, mort. Pages, Fex- 
terne de la Pitié, c'est encore plus triste : marié, 
avec une tiaulée d'enfants et, pour leur gagner do 
pain, médecin chez une somnambule. Et Piock, le 
caricaturiste à la belle tète frisée de Caracalla? 
hémiplégique du côté droit et photographe dan^ 
une baraque en planches, au Point-du-Jour, où ii 
fait le portrait du marié tenant sa femme, en fleurs 
d'oranger, assise sur ses genoux. 

Ce n'est pas gai, tous ces souvenirs de jeunesse! 



if 



Jules Clodion — un roux à moustaches de yercin- 
gétorix, un Gaulois de Luminais, dont le physique 
était complété par le nom mérovingien — avait 
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bas de laine — bons vieux Louis XTIII à la queue, 
durement gagnés par le capitaine, sur la côte du 
Gabon, à vendre des fusils de camelote aux rois 
nègres et peut-être à faire un peu la traite. Dans 
son atelier de misère, au fond de la cour d'un 
nourrisseur, rue Campagne-Première, il ne restait 
au peintre, de tout son passé de famille, que le 
modèle de V Inflexible et que sa tante Modeste, en 
coiffé de Bayeusaine, ahurie comme un pioupiou 
dans un musée, au milieu de cette bohème où le 
peintre laissait aller sa vie. 

Et il y avait bien là de quoi Tétonner, la pauvre 
vieille paysanne. D'abord, pourquoi tout le monde 
appelait-il son neveu Clodion-des-Bouleaux? Elle 
ignorait la légende, si célèbre à Marlotte. Tout 
comme un autre, à Theure de Teffet, Jules s'en 
allait, son sac sur le dos et son pantalon dans ses 
bottes, du côté de la M are-aux-Fées, et à la nuit 
tombée, quand tous les rapins rentraient à l'auberge 
et y faisaient une poule à la casserole, en attendant 
le diner, il revenait un des derniers et rapportait 
aussi son étude. Mais c'était toujours la même: 
rochers, bruyères et bouleaux, et l'on savait bien 
comment il l'avait faite. Une fois seul dans la forêt, 
l'incorrigible fainéant s'était couché, pour fumer 
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sa pip6y auprès de son attirail de peintre, le dos 
dans la mousse ; puis, au dernier moment, il avait 
couvert sa toile sans regarder même le paysage, 
bâclant les étemels bouleaux, qui lui avaient valu 
son surnom, par un procédé de lui bien connu, 
avec le torchon et le couteau à palette. Car Glodion 
avait réalisé ce problème : peindre de € chic i> 
d'après nature. 

Elle ne pouvait pas savoircela, la tante Modeste, 
ni comprendre quel formidable raté était son neveu ; 
mais je n'oublierai jamais son air de stupéfaction 
épouvantée, les soirs où tout le personnel de la 
brasserie Bauer déboulait dans l'atelier. Quelles 
soirées ! À la lueur de quelques bougies plantées 
dans dés goulots de bouteille, on s'installait, quatre 
sur le vieux canapé, six sur le lit en se tassant, les 
autres où ils pouvaient, et la demi-obscurité donnait 
un aspect féroce à tous ces visages creusés d'ombre^ 
àces chevelures fougueuses, à ces calvities debilles 
de billard, même à la tète ineffablement bète de 
Touvrier-poète, à barbe d'apôtre, qui nous chantait 
des couplets de sa façon, genre Béranger, sur le 
Christ républicain et la fraternité des peuples. El 
les discussions commençaient bruyantes, intermi- 
nables. Lemétreur, le philosophe, développait sa 
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théorie da c zotisme ». AthI déclamait ses to^ 
Plock, le dessinatear, prétoidaîl n*aToir plus que 
trois caricatures a faire pour reoTerser TEmpire. 
Gamisel, le farceur, jouait surleclarecin en ruiner 
la marche funèbre du général nègre, en s*asseyant 
lourdement, de temps à autre, sur le clarier; et 
c'était une fureur de confusion et de tapage dans 
un nuage de tabac. 

Sourent, alors, je regardais la tante Modeste. 
Personne ne pensait à elle ; on Tarait oubliée dans 
son coin, les pieds sur sa chaufferette, les mains 
jointes sur son ventre, abandonnant dans le creux 
de son tablier son œuf de buis et un bas de laine i 
moitié tricoté. Elle n'entendait rien, elle itèTaiL. les 
yeux fixés sur Vin flexible y dont on apercerait dans 
Tombre, sur une commode, la coque élégante et la 
svelte mâture. 

Sans doute, la petite finégate ne rappelait à la 
bonne femme — avec quel regret, mon Dieu ! — 
que l'heureux temps où elle tenait la maison de son 
frère, à Sainte-Adresse, pendant ses voyages, et 
que les jours de calme où son Jules était encore un 
petit garçon très doux et très obéissant Mats, moi, 
je voulais croire qu'il s'établissait alors, dans la 
pensée obscure de la paysanne, on ne sait quelle 
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douloureuse comr.aml-'jL -fi:r*: z-:^ *:'r'j-^-^'^ iy*a, 
torchées de Qoij »ii-c-:ï-I> 'i..-:iv:. •;.; v iir-Vr^i/, 
les murailles, eî c^: •:•:•;-• :--r;.* < :-^* '.<^, :-^/Vvît 
et témoignage d'iir ztv-lL. ',,:,- x-^z.'.^-t'n. < u:,^. 
patiente indu-i^k. 



Je perdis dr r-^^ ^* ;.<; .<^-. >, ; r <.. -/^r- v^ 

c'était un bon eifti^. 5::^--^ v.». . .- *• r '/-.-.î; î ^ik 
lui de temps tzi t*fr-> *c ^ v;'*^'-*-- *"'>/. ;.> ^i? 
que rien urri^li '/r-ii^^ '<.v* v.a *rî. v-'x%> /i*; 
paresse, de hl^^^^ *l :^ t^-vr';^. 

— Et la t^-itr: M^:^-/: -,: v. ,/,*.r^ %-î>a ;.i,? — 
demandai-j'^ ni.]\\r â ^r. V4rr;,%r%.-> v.rr.rr,'^;;*. 

— Toujours, la ^.-kvrr^ t;>,,.>, ei t,\>. luV^ d^ 
son mieux cofitr» I* ^^ -!*;* Ct I* rr,;iii'/rj. Ah ! ^Ah 
est héroïque! O'^ar.i *..> a r^i^-j à rarna-v^r 
quelque argent, elle prer,- r*;.e de» re/:onnai->arjccs 
du Monl-de-Piéti>.., C>11on le^ fourre toujours 
dans la léte de mort, comme autrefow,,. et elle lui 
dégage une chose indL-pen-nable, un paletot d'hiyer, 
du linge... Ce qui e>l stupide, c'e^t que cet animal* 
là continae à lui amener tous les soirs un tas de 
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flâneurs el de noctambules... et il faut que la tante 
invente une pièce de quarante sous pour le cognac 
et le sucre des grogs... Cela fait pitié, quand on va 
chez Clodion le matin et qu'on trouve la pauvre 
femme en train de balayer la crotte et les bouts de 
cigares de la veille. 

— Ei Y Inflexible? 

— La petite frégate? Elle est encore chez eux... 
Mais c'est le plus navrant de l'histoire... Tu 
comprends bien qu'avec la vie qu'il mène, Qodion- 
des-Bouleaux est souvent en délicatesse avec ses 
propriétaires... Â chaque terme, nouvel orage, et 
le congé par huissier, et l'expulsion, et la saisie... 
Voilà trois fois que le mobilier est vendu et qu'où 
le descend sur le trottoir, tu sais, à côté des bro- 
canteurs juifs qui étalent leurs douzaines de petites 
cuillers et leurs paires de flambeaux en métal 
anglais... Parbleu! la tante Modeste sauve bien 
quelques épaves, mais, à la longue, presque tout y 
a passé; la lunette d'approche, le bahut normand, 
les cartes marines... Seulement, jusqu'à présent, 
elle a toujours pu racheter la frégate... Elle y tient 
comme à un fétiche, la brave femme; et Clodiou 
lui-même est devenu superstitieux, et s'imagine 
que tant que V Inflexible sera, comme il dit, sur ses 
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ancres, il se tirera d'affaire quand même. Et figure- 
toi que le hasard lui donne raison et que, si gêné 
qu'il soit, il a plus de chance encore qu'il ne mérite. 
Oui, quand il est tout à fait au bout de son rouleau, 
il trouve toujours quelque aubaine, quelque bricole : 
une affaire dec bondieuserie t onde papiers peints. 
Tiens, en jaurier dernier... Oh ! une misère noire..* 
Il était forcé de sortir en chapeau de paille et en 
veste d'alpaga par dix degrés de froid... Eh bien, il 
airendu un petit tableau — son éternelle Mare aux 
fées — à un marchand américain... Il attribue 
cela à la frégate... Après tout, ce n'est pas un 
mauvais sentiment. 



* 



Tout ceci était bien loin, bien oublié; mais hier, 
sur le boulevard Montparnasse, m'arrêtant par 
hasard devant un de ces misérables bric-à-brac, 
—- où l'on vend des vieux lils de fer, d'affreux 
^redons rouges et ces anciennes aquatintes napo- 
léoniennes dans lesquelles l'Empereur monte la 
faction du soldat endormi ou tend la main aux 
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pestiférés d'Egypte, — hier, parmi ces hideux 
débris, j'ai reconnu V Inflexible. 

Ah ! le petit navire avait subi bien des avaries. 
La moitié de ses sabords tout au plus avaient con- 
servé leurs mignons canons de cuivre; le clin«foc 
manquait et plusieurs vergues étaient brisées. 

Alors je me suis rappelé qu'il y avait bien long- 
temps que je n'apercevais plus, aux vitrines de la 
rue Laffitte, les croûtes de GIodion-des-Bouleaux; 
j'ai revu par le souvenir le pauvre raté qui, en 
somme, avait eu vingt ans en même temps que 
moi, et la tante Modeste, cette courageuse cam- 
pagnarde si tristement tombée dans la bohème, — 
et je suis encore tout affligé en pensant qu'ils ontdù 
tous deux périr corps et biens dans le naufrage de 
Ylnflexihlc. 






ce lui rau'ji^L ouiii':ai!ij»^'. XL. iiamu^^aiii:. Jt m»i! 
où, ajirè*^ iui avub Kîjrv! j*r tl^i^^*r^. sc» t**îr\'aiiif 
Caroline. Jet veu: pudiuu*îui^u: i>ais>é^ ei jiiiauî 

* ^ ^ ^ 

le bftt de hou laiiiitîi 'Hiiuiii*: jkiuî ^ lairt ul ourlf l 
aimanca au oéiiîjaiaûe au tiiit aliaii mt maî-it!! av^ît 
le petit feerruriei eu iiuutuiue clt- ia rut eu l'aî— cie- 
la-Mule. 

Rien n'est d^^sap-éable coiuuie uu ciian^ement 
de doine+^tique, buiIuuI jiour un Lomme à Lal»i- 
tude§, poui" un vieux gai'con de ciiiquante-cinq ans. 
Retiré de la quiDoallJerie avec quinre mille livres 
de rentes. M- Matoussaint était satisfait de la façon 
dont il arail arrangé sa vie — dejfuis dix-huit an?, 
déjà! — dans son petit logement, si gai et si clair. 
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du bonlerard Beaumarchais. Caroline éUil entrée 
chez lui le jour même de son installation et TaTait 
toujours senri arec lèle et fidélité. De plus, fine 
cuisinière — M. Matoussaint était un peu sur sa 
bouche — et ne craignant personne dans Tart de 
confectionner le soufflé au firomage. Enfin, une 
perle! 

— Eh bien, ma fille, tous faites une bêtise, — 
s'écria brutalement M. Matoussaint en jetant sa 
senrielte. — Je le connais de rue, Totre serrurier.. . 
Un homme plus jeune que tous. . . Un iTrogne, peut- 
être, qui TOUS battra... Les femmes sont toutes 
folles... Et puis, qu'est-ce qu'il peut faire dans ce 
quartier-ci? Des poses de sonnettes, des ouT^tures 
de portes pour des gens qui ont oublié leur clef ?... 
La misère, quoi!... Mais mademoiselle Teutde- 
Tenir bourgeoise, faire la femme établie... Si tous 
étiez restée ici, Caroline, je tous aurais couchée 
sur mon testament... Enfin, ça tous regarde, ma 
pauTre enfant... Mais, je tous le répète, tous 
faites une bêtise. 

Et, ce soir-là, au petit café d'habitués où il aTait 
sa pipe au râtelier, M. Matoussaint fut d'une 
humeur massacrante, et à propos d'un coup dou- 
teux au billard — M. Rerillod, l'emballeur de la 
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son aiiv'^raiir» — la lammït juirit ^': z^rt tt 
famill-^. ♦iofn •!:.aiJiit m içnttau. — rut Li.:Lt tri 

pour 54~ja «rc-u/ir^. I l'-uc ^^i mit riK!'i:.it^ i r>t!i-t- 
are*: un 5<jrLr-:c'îi:Litr l»t :.i;î.;ri-^ t'. ri .1 ^ t*'>t.r: 
rafraichi d'ici «ir.ag î^ ra^ir*. tî: ri. -L i*t iu^i^: :^-»^ 

Pourtant. M- yi,ji:rt>ijic ait :*ji''i.' ;'i^ ^-riir- 
pécher sa tjCJi»* «i^t 4»t x.tj-jtr^ tr_ :,-/. v^- _ ^^.t 
bonhomm'» an f:oL iit^i ri i-i :»r-. -r^.'..^-^, »^ 

même de tn-L? v v^^v r*.'^ t:::- 



Dix mois apr^. ui* e^*:!:. \^k M, Mat/iU-^sainl, 
en robe de chambre, ruli rn L'<«!;j A^. tapoU^r hon 
baromètre pour saToir s'il plrruvrail, Euphrasie, na 
nouvelle bonne, dont il ^tait enchanti'-, entre paren- 
thèses (ma foi: s'il avait su qu'il pourrait «i faci- 
lement remplacer Caroline, il ne se serait pas fait 
tant de mauvais sang;, Euphrasie donc entra et lui 
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dit que son ancienne cuisinière élail là, avec son 
nouveau-né sur les bras, et demandait à lui parler. 
M. Matoussaint était de bonne humeur — le 
baromètre avait monté — et il accueillit gaiement 
Caroline. 

— Le voilà donc, ce bébé !... J'espère que vous 
n'avez pas perdu de temps. 

Caroline a mis sa robe des dimanches, sa belle 
robe bleue. II y a de quoi gagner une ophtalmie à 
regarder ce bleu-là. Avec le geste délicat et prudent 
des mères et des nourrices, elle écarte le voile et la 
capeline qui cachent son enfant et, toute fière, le 
montre à M. Matoussaint. 

— Il s'appelle Vincent, — dit-elle. — N'est-ce 
pas qu'il est beau ? 

Vincent est affreux, rouge comme cuivre; sa 
bouche édentée se ferme dans une moue de vieil- 
lard et son bonnet lui descend jusque sur les yeux. 
A peine sa mère a-t-elle exposé son visage à la 
lumière, que ses paupières dépourvues de cils 
s'entr'ouvrent; et le nouveau-né fixe sur le vieux 
garçon le regard vaguement sévère de ses yeux 
faïence. 

— Monsieur, — reprend Caroline, — si vous 
vouliez bien nous faire un grand honneur, à Cous- 
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tant et à moi...Consta]it,c'est]nonmari...ehbien, 
ce serait... ce serait d'être le parrain de notre petit 
garçon. 

Franchement, M. Matoussaint s'attendait un peu 
à cette requête; il s'était même dit d'avance : < Je 
ne peux pas refuser cela... Ce sera l'affaire d'une 
centaine de francs, i Mais, pour le moment, il ne 
pense pas au baptême; il considère, avec un éton- 
nement mêlé d'épouvante, le nouveau-né qui vient 
de faire une grimace horrible et de baver sur sa 
collerette, et il se demande comment on peut 
aimer un monstre pareil. 

— Très volontiers, Caroline. Et quel jour, la 
cérémonie? 

— Dimanche prochain, monsieur, à une heure, 
entre messe et vêpres, à Saint-Paul. 

— Et ma commère ? 

— C'est la mère de mon mari... Dame, faudra 
l'excuser, monsieur... Vous savez... une femme de 
la campagne. 






M. Matoussaint a bien fait les choses. Il a repassé 
son Credo et l'a récité fort convenablement, tandis 

PBOSE. — 11. 17 
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que le prèh^e versait l'eau baptismale sur la tète de 
Vincent, ronde et chauve comme une pomme d'es- 
calier. Ensuite il a offert une belle boite bleue au 
curé, donné son bras à la maman en bonnet de 
paysanne, jeté tout pêle-mêle des dragées, des sous 
et des haricots aux gamins groupés au seuil de 
l'église, qui le saluaient du cri traditionnel : c A la 
crasse ! à la crasse ! » Puis il a ramené les gens du 
baptême manger un morceau chez lui. 

C'est un € lunch j; il y a des gâteaux, des sand- 
wichs et. Dieu me pardonne, une bouteille de vin 
de Champagne. Le serrurier leboitàpetites goi^ées, 
en clignant de l'œil d'un air de connaisseur; mais, 
au fond, il se demande si l'ancien patron de sa 
femme le croit malade, pour lui donner de la tisane. 
Quant à la vieille maman, ayant pris dans sa main, 
avec respect, sa serviette à thé, elle l'examine 
curieusement, comme un objet singulier et d'un 
usage inconnu dans le monde civilisé. 

Mais M. Matoussaint regarde son filleul, que 
Caroline tient sur ses genoux, tout démailloté, et 
qui lève en l'air ses petites jambes arquées, en 
frottant ses pieds avec force. C'est étrange! M. Ma- 
toussaint ne le trouve pas si laid que l'autre fois. 
Comme c'est mignon tout de même, ce corps si 
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tendre, si frais des p^tJu eijf^iiîU. Et roilk qu'il 
songe, à présent, qu*il a <!ù être cofume c^U, lui 
aussi, et qu'il a eu un^ el^, uxi^ l»iiiie riifrre, qui 
devait le tenir ainsi sur hf^ u^uoux ^ lui Hmhnib^r 
les cuisses à pleine bouche, are^: uxi râle de plaisir, 
comme fait Caroline à ^on bél^é. Et lori^que la loi* 
lette de l'enfant est finie et que la femme du ^er* 
rurier le remet sur ses hras, le vieux r^élihataire 
présente son gros doigt au tout petit, qui le saisit 
dans sa menotte, et il ébauche un sourire attendri 
dans sa barbe grise. 

Ce soir-là^ à son café, Tancieu quincaillier fit 
preuve d'une patience inaccoutumée; et Tembal- 
leur de la rue Amelot eut beau faire une série de 
raccrocs et annoncer, d'une voix ironique : c Seize 
àquinze...Dix-septàquinze...Dix-huitàquinze...9 
M. Matoussaint le regarda caramboler, tranquille- 
ment, la pipe aux lèvres, en mettant du blanc à 
son procédé. 



* 
* * 



— Comment va mon filleul? — demande 
M. Matoussaint, en entrant dans la forge, quand il 
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passe me da Pas-de^a-M oie, et il y passe exprès, 
depuis bien longtemps. 

Mais, un jour, le semirier laisse tomber sur 
renclume son marteau et sa barre de fer roo- 
gie, il s'essuie la main après sa cotte pour la 
tendre au bourgeois et répond, à sa demande babi- 
tnelle : 

— Mais, pas trop bien, malbeureusement, 
monsieur Matoussaint... Eh! Zidore, laisse là le 
soufflet et monte là-haut dire à ma femme qu>lle 
descende. 

— Qu'est-ce qu'il a ? qu'est-ce qu'il a ? — inter- 
roge vivement le quincaillier. 

— Est-ce qu'on sait jamais, avec ces mioches?... 
Il tousse, il tousse... et puis, il est trop rouge, je 
n'aime pas ça. Ah ! tenez, monsieur Matoussaint, 
vous êtes bien heureux de ne pas vous être marié et 
de n'avoir pas d'enfants... C'est un tintoin de tous 
les diables... Enfin, le médecin doit encore revenir 
cet après-midi. 

Mais voilà Caroline, toute dépeignée, en cami- 
sole, qui revient avec l'apprenti. Quels veux battus! 
Elle a passé la nuit, bien sûr. 

- Eh bien, comment va-t-il? — demande le 
père. 
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— Pas plus mal, oo te h r^}^J: r^^y^m k^: 
matin, — répond la paurre ftK.:^H (fut V/o dou- 
loureux et impatienté. 

— Je vais monter le toir. M.*^u*;z^ix*A , ^d 

M. Matoussaint dont la toîi klu'^^j't^j^. 

Mais Caroline entraîne wn ajucl^n n^^^iK ^^u^ 
la cour. 

— Vous ne pouvez pa^ \h r'jïs', mouhi^Mr, 
s'écrie-t-elle en éclatant en han'/lA^, - tj^. tsM^'/Âu 
Ta défendu... Il a peur que ce boit le erouj>».,. i*^ 
n'ai pas encore osé le dire a bou pêi^; il le ta mi;* 
toujours trop tôt, le pauvre howisin... AIj ! m^^ii l>vii 
monsieur, mon bon maître! (Quelle uuitî qu^lh' 
nuit!... Un si bel enfajjt!,.. Si foil d'gi; i d«'.ux 
ans!... 

Et elle parle, elle parle, eJle i/drU^,, léj/Haut 
toujours les mêmes chobes, coujine ujAe folle; et le 
vieux garçon, qui lui a priis h^î maiu^, seul t^^iuber 
sur les siennes les laime^ de la pauvre mh'*if 
lourdes et chaudes comme Itt^ prenii^'ies j(Çoutte« 
d'une pluie d'orage- 

— Dites-moi, Revillod, — dît ce boir-là M. Ma- 
toussaint à son adversaire au billard, qui vient 
d'exécuter un quatre-bandetî magnilique, — est-ce 
qu'an de vos enfants a jamais eu le croup? 
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— Oui, ma petite Louise... Nous avons eu assez 
de peine à la sauver. 

Et, poussant un soupir d'espoir à la pensée que 
les enfants ne meurent pas toujours de l'horrible 
mal, M. Matoussaint rate un coup tout fait, un 
€ coup d'épicier », où il n'y avait qu^à suivre. 






Il est guéri ! il est guéri ! 

M. Matoussaint les a invités tous les trois à 
déjeuner — le père, la mère et l'enfant, — pour 
célébrer cette grande joie. Les huîtres sont sur la 
table et le bonhomme vient de placer avec précau- 
tion entre ses jambes, pour la déboucher, une 
vieille bouteille de chablis. 

— Euphrasie, on sonne... Ce sont eux... Allci 
ouvrir. 

Mais le serrurier endimanché entre seul, por- 
tant son garçon encore un peu pâlot. 

— Comment, Caroline ne vient pas ? 

— Excusez-la, monsieur Matoussaint. Elle est 
au lit à son tour, la pauvre femme... Mais ce n est 
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rien... Un peu de fatigue, voilà tout, après la ma- 
ladie du petit. 

Il faut le dire, le vieux garçon se console tout d<! 
suite de l'absence de la mère. Il a son filleul, son 
petit Vincent, cela lui suffit. Il n'aime plus que cet 
enfant au monde, ce qui est encore une façon 
d'être égoïste. 

— Mets-toi là, mon chéri ! — s'écrie-t-il en In- 
stallant le bébé sur une chaise haute, qu'il est allé 
acheter la veille (oui, en personne), à la Ménagère. 

Et comme le petit homme empoigne sa cuiller 
et frappe bruyamment sur son assiette : 

— Bébé ! bébé ! — dit le père en faisant les gro» 
yeux. 

— Laissez-Iedonc! — s'exclame M. Malous^aint, 
qui, oubliant sa douzaine d'buUr^^s, a d'abord pn*< 
le plus beau rognon, dans le plat, mijotant <iur ini 
réchaud, et a servi Yincent le premi'^r. 

Celte fois, le serrurier prolP-'ie, 

— Ah! monsieur Matou^-taint, noii^ allrfn^i no)i<< 
fâcher... Vous le gâtez trop aii--i. 

Mais le célibataire =e Vinmc slor^ vftn «on bol/; 
avec une fureur romiqne, et lui f.nf,, bi*;n «n f»';« : 

— Vous, le papa, vou* alW n'rfH ficher la paix! 
Suis-j'î son parrain, oa ne li irit*-je pain? 
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Puis, revenant à son filleul, il prend un couteau 
et une fourchette, il se penche sur Fassiette de 
Tenfant, et — révélant toute sa tendresse dans ce 
soin maternel — il lui coupe sa viande en petits 
morceaux. 



LA MÉDAILLE 



L'orage matinal a crevé depuis cinq minutes et 
la pluie chaude fait de grosses bulles dans le ruis- 
seau. Aussi la rue de Sèvres est-elle devenue tout 
à coup déserte, et là-bas, le long du square du Bon- 
Marché, les petits chevaux de la place de fiacres, 
immobiles et luisants sous l'ondée, ressemblent 
aux animaux vernis d'une boite de joujoux. 

Mais l'omnibus qui va de la Chaussée du Maine 
à la gare du Nord vient de tourner l'angle de 
la rue de l'Abbé-Grégoire ; les deux poitevins 
gris-pommelés ont encore donné un bon coup 
de collier en trottant dans les flaques d'eau; 
et, pareils à un peloton de légionnaires romains 
s'abritant de leurs boucliers, les voyageurs, sortis 
du bureau d'attente, marchent à l'assaut de la 
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lourde voiture sous les parapluies criblés par tra- 
verse. 

— En avant, les c Nord » ! — s'écrie le conduc- 
teur, sans se douter de Taudace de son ellipse. — 
Trois places à Tintérieur seulement... Le un... 
le deux... le trois... Personne ne répond... Le 
quatre... le cinq... 

— Voilà... quatre et cinq, — dit une voix douce 
qui sort de la grande cornette blanche d'une sœur 
de Saint-Vincent de Paul. 

— Pas de correspondance? 

Et, après avoir fermé leurs énormes riflards de 
cotonnade bleue, — on n'en voit plus de sembla- 
bles que dans les congrégations et dans les marchés 
de campagne, — les deux Sœurs de charité mon- 
tent dans l'omnibus. 

— Encore une place, — reprend le conducteur... 
— Allons ! le six. 

C'est encore une femme qui écarte la foule el 
présente son numéro — une femme du peuple, en 
bonnet de linge, vieille à vingt-cinq ans, abritant 
de son mieux sous un en-tout-cas troué le petit 
garçon aux yeux creux et à l'air malingre qu'elle 
porte sur son bras et qui se relient à son cou. 

— Dites donc, la maman, — dit alors le contre- 
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leur, ruisselant sous son paletot de caoutchouc, — 
il a passé Tàge, c ce gosse-là >...il devrait payer sa 
place. 

— Comment, monsieur! — riposte la femme, 
tâchant d'avoir de Tapiomb. — Trois ans et demi. . . 

— Et les mois de nourrice, n'est-ce pas ?• . . Enfin , 
il fait un trop sale temps... Montez tout de même. 

La pauvre femme, un peu honteuse, s'installe à 
la seule place libre, près de la porte de la voitm^, 
en face des deux religieuses, avec son petit garçon 
deboutentre ses jambes, et — ding! ding! ding! — 
l'omnibus complet se remet en branle, avec un 
bruit assourdissant de ferrailles secouées et de 
vitres tremblantes. 

Assises à côté l'une de l'autre et toutes pareilles 
par le costume, les deux Sœurs de charité ne se 
ressemblent guère. 

La plus vieille, une commère d'une cinquan- 
taine d'années, a le solide embonpoint et les bonnes 
couleurs d'une fermière. Après avoir remis au con- 
ducteur six gros sous enveloppés dans un morceau 
de papier — c'est tout l'argent que les pauvres 
filles ont sur elles, et la supérieure le leur a donné 
tout à l'heure, en les chargeant d'une commission 
pour l'hôpital Lariboisière — la grosse Sœur, avec 
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un geste campagnard» a planté son grand panier sur 
ses genoux et croisé ses mains sur Tanse. C'est une 
servante du bon Dieu — ancilla Daniini — mais une 
servante pour les vulgaires besognes, pour les gros 
ouvrages. 

Sa compagne, au contraire, est encore bien jeune 
— vingt-trois ou vingt-quatre ans peut-être — et 
toute sa personne se recommande par ces nuan- 
ces de délicatesse et d'aristocratie qui ne se peu- 
vent rendre que par un mot : la race. Seul, le 
peintre des âmes, Philippe de Ghampaigne, aurait 
été capable de reproduire ce visage pâle où s'ou- 
vrent de grands yeux couleur de noisette, visage 
émacié déjà, avec deux ombres légères sous les 
pommettes; et elles sont dignes d'une archidu- 
chesse, les mains transparentes aux doigts fuselés 
que la jeune Sœur de Saint-Vincent de Paul appuie 
sur le bec de corne de son vieux parapluie. 






Cependant la femme du peuple — oh! les bonnes 
gens, les grands enfants, pleins de confiance et 
d'abandon, qu'on excite, qu'on affole par des flatte- 
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ries ignobles et imbéciles, mai.^ que je connais, 
allez! et qui sont pleins de cœur! — la femme du 
peuple, la pauvre mère, a tout de suite lié conver- 
sation avec le conducteur, un petit .^ec à barbiche 
grise d'ancien chasseur de Vincennes, ayant Aur sa 
veste le raban déteint de la médaille de Crim/;e, 
et qui, tout en recevant les trente centimes de la 
voyageuse, a trouvé un sourire et un mot cordial 
pour le gamin à Tair maladif. 

— C'est vrai — dit-elle — qu'il a été bien 
malade, le pauvre loup, et, telle que vous me voyez, 
je viens de le retirer de l'Enfant^Jésus, où il est 
resté six semaines... Il a encore sa petite figure de 
papier mâché... Pourtant le vieux décoré, le 
médecin, qui vous parle comme à des chiens, mais 
qui a l'air bon enfant quand même, me l'a encore 
répété toutà l'heure : c Six mois d'huile de foie de 
morue », qu'il m'a dit, c et ce sera fuii... i Pas 
vrai,Popol?...Il s'appelle Léopold... El tune feras 
pas la grimace, hein? et tu l'avaleras, ton huile de 
foie de morue?... Tu sais, tu l'as promis à maman. 

Puis, changeant de ton brusquement et d'un air 
de malice sympathique : 

— Vous avez des enfants, pas? — demande- 
t-elle au conducteur. 
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— Oui... trois, — répond rancien militaire. — 
Mais des grands... Trois filles... Mon aînée est 
mariée depuis un an, et la cadette vient d'entrer 
en apprentissage. 

— Alors, vous savez ce que c'est... Quand la 
santé du petit a commencé à nous donner de 
rinquiétude, ça tombait mal... au mois de juillet, 
en pleine morte saison... Mon mari est relieur, 
faut vous dire, il fait des cartonnages, des 
c bradels »... Il travaille en chambre, il a une 
clientèle bourgeoise... Mais voilà, pendant Tété, 
tout ce monde-là file, s'en va à la campagne, aux 
bains de mer, est-ce que je sais? Ça lui a pris, à 
mon pauvre petit, la veille de la fête du 14... 
(Vêtait à la suite d'un chaud et firoid ; il a commencé 
à geindre, il se plaignait d'étouffer... Et son imbé- 
cile de père qui s'amusait tout de même à mettre 
ses drapeaux, ses ballons rouges et sa petite Répu- 
blique de plâtre sur notre croisée!... M'a-t-il asseï 
agacée?... Enfin, ces hommes, faut toujours que 
va pense à la politique... Leur joujou, quoi?... 
Mais, le lendemain — ah ! il ne s'agissait plus 
d'illuminer ! — le médecin est venu, il a fait la 
moue, et il a mis à ce pauvre enfant un vésicatoire 
dans le dos, grand comme la main... Une /^/aimî^. 
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Comprenez-vous ça? Â son âge!... Il n'y a pas de 
honte à l'avouer, nous étions gênés, dans le mo- 
ment. . . Mon mari va pour toucher deux ou trois notes 
en retard; bah! tout le monde parti... Et puis, il 
parait qu'il n'était pas bien chez nous pour guérir, 
notre chérubin... Nous sommes au 32 de la rue des 
Vinaigriers; deux petites pièces, et la chambre à 
coucher donne sur un puits d'air. . . Alors le docteur 
a dit : « Faut l'envoyer à l'Enfant-Jésus ; je vous 
donnerai un mot pour un interne de mes amis... :s> 
Ah! ça a été dur! Nous l'avons porté là dans un 
fiacre, même que j'avais mis une paire de draps au 
Mont-de-Piété pour payer la course... Mais, à la 
porte de l'hôpital, mon homme a embrassé le petit, 
que je portais enveloppé dans une couverture de 
laine, et m'a dit brusquement :€ Vas-y toute seule... 
J'ai pas le courage. » Je suis entrée; les mères, c'est 
fort; mais quand l'interne m'a pris Léopold des 
mains, j'ai cru qu'on m'arrachait le cœur!... Alors, 
je suis allée retrouver son père dehors, qui fumait en 
m'attendant. Quand il m'a vue revenir seule, avec 
ma couverture sous le bras, il a jeté sa pipe sur le 
trottoir, où elle s'est cassée en vingt morceaux; 
puis nous sommes revenus à pied en marchant à 
côté l'un de l'autre, sans nous rien dire... Ah ! ces 
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six semaines que Léopold a passées à l'hôpital , je 
ne les oublierai jamais! C'était Tété, n'est-ce pas? 
il faisait beau. . . Eh bieii ! pendant tout ce temps-là, 
il m'a semblé qu'il n'y avait plus de soleil!... Oui, 
je pouvais le voir le dimanche et le jeudi, et, 
malgré la consigne, je lui apportais des douceurs, 
des bêtises... comme ça, cachées sous mon châle... 
et on me disait qu'il allait mieux, qu'il guérirait 
sûrement... Mais, une fois dans la rue pour m'en 
retourner, va te promener, je pleurais comme une 
fontaine... Et il fallait les ravaler, ces larmes-là, et 
ne pas revenir à la maison avec les yeux rouges, à 
cause de mon homme qui ne pouvait pasm'accom- 
pagner, car il avait retrouvé de l'ouvrage... Il 
souffrait autant que moi de l'absence du petit, 
voyez-vous bien, tout en faisant le brave... et, une 
fois que je revenais du marché, j'ai surpris mon 
pauvre mari qui sanglotait devant un vieux mouton 
decartonàLéopold, qu'il avaitposésur son établi!... 
Enfin, c'est fini, c'est bien fini, toute cette misère! 

— s'écrie la femme en mangeant son fils de baisers. 

— Et tu vas le revoir, ton papa; il est en train de 
nous préparer à déjeuner. Et tu vas te bien porter, 
mon loup, et tu vas devenir gros et fort!... Il a déjà 
de bonnes petites joues... Et tu voudras bien de ton 
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huile de foie de morue, pour faire plaisir à ta 
mère... N'est-ce pas, mon roi? 



A if 



Pendant que la pauvre femme parle, dans 
l'abondance de son cœur, le conducteur de l'omni- 
bus — c'est un père de famille — et la vieille Sœur 
de Saint-Vincent de Paul — c'est une bonne 
femme — l'écoutent avec un sourire encourageant. 
Mais à quoi songe l'autre religieuse, la jeune Sœur 
si pâle, aux mains patriciennes, qui a baissé sur 
ses yeux le voile de ses cils de velours, comme 
pour s'absorber dans sa méditation ? 

Elle songe que cela existe pourtant, deux êtres 
qui sont unis pour le bonheur et pour l'infortune, 
et qui s'aiment, et qui ont à eux un petit enfant ; 
elle songe qu'autrefois — oh ! il y a très long- 
temps, bien avant que ses mains charitables 
eussent touché aux misères humaines — elle a 
fait un rêve, un pur et noble rêve, dont elle re- 
trouve comme un vague souvenir dans les senti- 
ments naïfs exprimés par cette femme du peuple. 
Elle songe au passé, elle se souvient... 

PftOSE. — u. 18 
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Elle s'appelait alors Annette de Gardaillan; elle 
sortait du Sacré-Cœur, et, dans Vhbtel du duc, son 
père, la haute croisée de sa chambre de jeune fille 
s'ouvrait sur le grand jardin. C'était au printemps, 
et elle voyait l'intérieur d'un marronnier fleuri, 
tout vibrant de chants d'oiseaux. Alors, son oncle 
l'archevêque avait parlé à ses parents de ce 
mariage... Lord Cavendale, la plus ancienne 
noblesse d'Irlande... Et elle entend le triste thème 
en mineur de la mazurka hongroise que jouait 
l'orchestre voilé, au bal de la première entrevue... 
Comme il l'avait troublée dès le premier regard, 
ce jeune homme si correct, à qui sa chevelure en 
brosse, sa courte barbe rousse et ses yeux de dia- 
mant noir donnaient l'aspect royalement fatal d*un 
Valois I... Douglas! il se nommait Douglas!... Eu 
pendant six mois, elle avait bien souvent prononcé 
ce nom à demi voix, pour elle seule, avec un sou- 
rire de tendresse... Elle n'aimait pas, cependant, 
chez lui — tout à coup — ce regard trop hardi, 
ce mauvais rire... Puis, un jour, brusquement, son 
père était parti avec elle pour un de ses châteaux, 
au fond de l'Auvergne. Elle avait enfin osé 
demander des nouvelles de son fiancé et le vieux 
duc, pourpre décolère, lui avait seulementordonné 



LA XÉDAILLE. 



Zir9 



de ne plus prononcer ce nom devant lui.,. Elle 
arait obéi, arec douleur, sans comprenrlf'^, jjj.s- 
qu'au jour où un journal^ tombé par grand ha:4ard 
sous ses yeux, loi avait appris l'effroyable -scan- 
dale, celte querelle dans un reî^taarant de naît, c^ 
duel pour une fille de théâtre, cet homme froi- 
dement tué par lord Cavendale d'an coap de 
spadassin, t>ate cette honte étalée en coar d'^î^- 
sises!... Et les dates! I»^ terrihlr*î^ d^Les!.,. P»ïm 
c^était sa lon^fiie maUdîe, et le nom di [>''>'i;r!^ 
répété dans le délire, et TéLiLe tro<ir,.e ^.* U 7^.,^- 
leuse au f.>cid d^^. ténéhr^s -ie rir..-i;.v.r.;e; S'* ' 
ses navrantes promenaiies de eor/n^^nv^r/v*^ <*n 
aulomney dev.mt le pit:iorin:a î-w rc.'\r/Ai:,i^-i. u,,* 
la terrasse da tkAusiii ^le .t*5î S'-iUr*»*^* ;vr'..',h^»>.i'»f, 
de leur? granti-*?* ?^î;L.>î» J^.i.ie^-i, et vv •» .> le ^^a- 
tait si triste en ^ul*' int •îe^* ; tus, .à / 1. >. t v* a,^ >• / 
chassés par le ^^ent i.i ar.r'î^',*i«>'.u ï v; le <►> ^ , 
raient aai rtmeî*.,. Eiula, ef.e :>**n-<... «^ //«/y, • ,^ •. 
«olation et. ouiUré !;i î*»»u.*;ir t.^ o,a >v» v^ //• 
les ci;r*.^eil^ 'ie v»ri m»*;»*, jf ,n'»*î j(/.«o;,< ', » //».« 

pren*il- ^'r^ili'. les îM»^ t*» ;< '>:r/ v />^ ', • ;»> •< 
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veillait des agonisants qu'elle enviait presque de 
partir avant elle!... Et voilà qu'elle se rappelait 
tout à coup que, si morte au monde qu'elle se 
ci*ût, elle avait pourtant conservé, et portait 
encore à son cou, la petite médaille bénie par le 
Pape que lord Gavendale lui avait rapportée d'un 
court voyage en Italie... 
faible cœur ! 






En ce moment, sa compagne lui touche le bras 
légèrement, la croyant endormie. 

— Réveillez-vous, ma Sœur... nous voilà tout à 
l'heure au boulevard Magenta. 

M"^ Annette de Gardaillan, en religion sœur 
Sainte-Ursule, ouvre les yeux et revoit tout 
d'abord devant elle cette femme avec son petit 
garçon sur les genoux, cause involontaire de sa 
rêverie. 

Vivement, elle porte la main à son cou, introduit 
avec quelque peine deux de ses doigts sous le calicot 
empesé de sa guimpe et retire de là une petite 
médaille d'or, retenue par un mince cordonnet que 
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la religieuse brise d'un coup sec; puis, mettant 
Tobjet, encore moite de la chaleur de son sein, 
dans la main de la femme du peuple : 

— Faites-moi le plaisir, madame, — luidit^elle, 
— d'accepter ce souvenir et de le suspendre au cou 
de Totre cher petit malade... C'est une médaille qui 
a été bénie à Rome, il y a six ans, par notre Saint- 
Père le Pape. 

Et, se dérobant aux remerciements embarrassés 
de la mère, la Sœur de charité suit sa grosse cama- 
rade, qui est déjà descendue de l'omnibus et qui 
trotte bravement dans la boue. 

Le conducteur — il a un numéro de V Intran- 
sigeant dans la poche de sa veste — aurait bien 
envie de lâcher quelque incongruité; mais c'est un 
ancien caporal de chasseurs à pied, qui a eu la 
moitié d'une oreille coupée par une balle russe à 
Balaclava, et qui respecte les dames. D'ailleurs, la 
pauvre mère regarde la médaille bénite d'un air 
sérieux et ému. c Français et militaire », comme 
dit la chanson, le conducteur se contente donc de 
sourire dans sa moustache grise, par égard pour le 
beau sexe. 



L'OUVREUSE 



Je venais de confier ma pelisse à Touvreuse et 
j'allais entrer dans le vomitoire des fauteuils 
d'orchestre, lorsque je vis paraître, au fond du 
corridor, la barbe blanche du vieux sculpteur 
Louis Sénéchal, et, voulant lui demander de ses 
nouvelles, j'attendis qu'il se fût aussi débarrassé de 
son paletot. 

J'aime Sénéchal d'une amitié respectueuse, faite 
d'admiration pour son talent et d'estime pour 
son caractère. Je sais quel idéal pur, quelle tendre 
bonté se cachent sous l'enveloppe rude de ce vieil 
artbte, que les bonnes gens du faubourg Saint- 
Jacques connaissent bien pour le voir, tous les 
matins, fidèle à ses habitudes populaires, se débar- 
bouiller à la borne-fontaine du coin de la rue du Val- 
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de-Grâce. Il m'a conté lui-même, dans son atelier, 
tout en roulant ses boulettes de terre glaise et en 
blaguant arec le modèle, sa vie d'autrefois, sa TÎe 
de travail et de misère; et maintenant qu'il est 
illustre et qu'on a attaché des palmes d'acadé- 
micien et une croix d'officier sur sa blouse de 
maçon, je sais quel noble usage il fait de la petite 
aisance qui lui est venue avec la ^oire; on m*a 
révélé ses charités discrètes et comment il aban- 
donne son traitement de membre de llnstitut à 
une pauvre juive, accablée de famille, qui avait, il 
y a vingt-cinq ans, un des plus beaux corps de 
Paris et qui a posé jadis pour l'flin^fe de Sénéchal, 
la statue d'où date sa réputation. 

Puis, je tenais à le voir avant le commencement 
du spectacle et à parler avec lui de son ami Octave 
Firmez, de ce poète mort, il y avait dix ans déjà, 
dans une obscurité presque complète, et dont la 
renommée avait tellement grandi depuis lors que 
la première représentation de son drame posthume. 
Les Chevaliers errants, attirait, ce soir-là, à TOdéon, 
tout le Paris artistique et mondain. 

— Vous avez toujours le 6S ? — me 
en m'apercevant et en me donnant la main. 

— Et vous toujours le 65? 
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— A merveille... Nous causerons un peu dans 
les entr' actes. Mais attendez que je quitte ma c pe- 
lure >, — dit-il, en employant un de ces mots dé 
Targot faubourien dont cet ancien gamin de Paris 
n'a jamais pu se défaire et avec lesquels il s'amuse 
parfois, assez malicieusement, à scandaliser ses 
confrères de l'Institut et du Jury. 

En ce moment, une voix de femme se fit entendre 
auprès de nous. 

— Donnez-moi votre pardessus, monsieur Séné- 
chal, — lui disait l'ouvreuse. 

Je vis alors une chose singulière. Le sculpteur, en 
tenue de soirée, la rosette rouge à la boutonnière, 
et la petite vieille toute ratatinée, en pauvre robe 
noire, en bonnet à rubans roses, se regardèrent, 
se prirent les mains, et leurs yeux se remplirent de 
larmes. Puis, sans s'inquiéter des habits noirs qui 
se pressaient dans le corridor, Sénéchal embrassa 
l'ouvreuse sur les deux joues. 

— Du courage, ma pauvre Clémence ! — lui dit- 
il, d'un accent profondément ému. — Et c'est con- 
venu, n'est-ce pas? Je vous reconduirai chez vous 
après le spectacle. Nous irons à pied, bras dessus, 
bras dessous, et nous parlerons de lui... Mais, au 
moins, verrez-vous sa pièce? 



282 VINGT CONTES NOUVEAUX. 



— Oui, — répondit la vieille femme, — on m'a 
réservé un strapontin près de la porte ; c'est une 
grande faveur... Mais, pardon, monsieur Sénéchal, 
mon service me réclame. 

Et tandis que l'ouvreuse se remettait à sa récolte 
de paletots et de parapluies, le statuaire, souriant 
tristement à mon regard étonné, me saisit le bras 
et m'entraina dans la salle : 

— Allons nous asseoir, — fit-il d'une voix alté- 
rée. — Je vous donnerai tout à l'heure l'explication 
de la gravure. . . Une cruelle et douloureuse histoire, 
allez, mais consolante tout de même, puisqu'elle 
prouve qu'il y a encore des cœurs désintéressés... 
Silence ! On frappe les trois coups. 






On se rappelle le magnifique succès des Cheva- 
tiers errantSy avec lesquels l'Odéon fit salle comble 
pendant plus de cent représentations. Cette action 
épique, ces amples et nobles vers qui ne se peuTent 
comparer qu'à ceux de la Légende des Siècles, soule- 
vèrent, dès les premières scènes, de longues accla- 
mations d'enthousiasme. Bien qu'engourdi depuis 
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vingt-cinq ans par le prêchi-prècha des pièces à 
thèses et les flonflons égrillards de Topérette, le 
public se réveilla quand ce grand souffle d'inspira- 
tion et de poésie vint le frapper en plein Tisage. Il 
n'y eut même pas, ce jour-là, le sourd murmure 
des petites haines et des mesquines envies. L'auteur 
était mort depuis dix ans ; il n'avait plus d'ennemis. 
Dès la fin du premier acte, le succès prit le carac- 
tère d'un triomphe. 

— Allez, mes bons amis ! claquez, battez des 
mains ! — s'écriait Sénéchal, tandis que le rideau 
s'abaissait lentement sur les acteurs, déjà rappelés 
à grands cris et saluant une dernière fois avec un 
sourire heureux et fatigué. — Tout cela n'empêche 
pas que vous avez laissé Fîrmez crever de faim pen- 
dant dix ans, et qu'il n'a pas trouvé, de son vivant, 
un théâtre pour jouer sa pièce. Applaudissez, mes 
amours ! Il est bien mort, il n'en fera plus ! . . . 

— Firmez a-t-il donc été si malheureux? — de- 
mandai-je alors au vieil artiste, pour lui remettre 
en mémoire la promesse qu'il m'avait faite. 

— Oui, — me répondit Sénéchal, — du moins 
pendant toute sa jeunesse. C'est même pour cela 
qu'il a si peu produit; car ce pauvre poète, qui au- 
rait eu besoin de rêverie et de paresse, a été forcé 
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trop longtemps d'accepter de basses besognes pour 
vivre, de bâcler des compilations à un ou deux sous 
la ligne pour des faiseurs d'encyclopédies et de 
dictionnaires. Plus tard, il a été enrichi par un 
héritage... Mais, tenez, Toilà que la salle se vide. 
L'entr'acte sera long et mon histoire est courte. 
Écoutez-la : 

Quand j'ai connu Firmez — nous avions tous deux 
vingt-cinq ans — il venait de lâcher ses études de 
droit pour faire de la littérature. Brouille avec la 
famille, naturellement. Le père, notaire en pro- 
vince, un boui^eois féroce, lui avait coupé les 
vivres. Mais, à cet âge-là, on s'amuse de tout, même 
de la misère. D'ailleurs, on savait qu'Octave avait 
des parents aisés ; il pouvait faire quelques dettes, 
et il n'était pas le plus c panne » d'entre nous, au 
contraire. Même, quand il venait dans mon atelier 
de bohème, au fond de Yaugirard, nous l'attra- 
pions sur ses cravates tapageuses et ses gilets de 
velours, et nous l'appelions le mirlifior. Octave était 
alors un très joli brun, aux longs cheveux bouclés, 
avec une barbe follette et des yeux de chèvre amou- 
reuse, et il exerçait de grands ravages parmi les 
grisettes du Quartier Latin ; c'est ainsi qu'il connut 
Clémence. 
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— Gomment ? — m'écriai-je en interrompant 
Sénéchal. — Clémence?... cette vieille femme que 
tout à l'heure... 

— Parfaitement, et, pour dire la vérité, ce n'était 
pas quelque chose de bien relevé, à cette époque-là, 
que cette pauvre Clémence. Vingt ans, jolie comme 
le sont les Anglaises, quand elles s'y mettent, une 
taille à tenir dans les deux mains et une forêt d'ad- 
mirables cheveux, couleur de marron d'Inde qui 
sort de sa coque... Mais quoi? Orpheline, lâchée 
sur le pavé de Paris avec le goût du plaisir et un 
decesmétiers de femme qui n'en sont pas... Enfin, 
que vous dirai-je? Il y avait bien deux ou trois 
d'entre nous qui l'avaient vue mettre son corset... 
Octave l'avait rencontrée au Prado. Ils s'étaient 
lâchés, puis repris, puis lâchés encore, quand, un 
soir que j'entrais avec Octave dans notre gargote, 
voilà que nous y trouvons Clémence, assise devant 
un bouillon qu'elle ne buvait pas et grelottant la 
fièvre. Nous l'interrogeons; un étudiant en méde- 
cine qui se trouvait là s'en mêle : c'était une fluxion 
de poitrine, et carabinée encore. Que faire? La 
fillette logeait dans un méchant garni ; pas d'argent. 
Le carabin prononce le mot d'hôpital et elle se met 
à pleurer. Octave avait bon cœur; il emballe la 
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pauvre enfant dans un fiacre, la conduit chez lui, 
la veille et la soigne comme eût fait une sœur grise, 
la guérit, ne la met pas à la porte, bien sûr, quand 
elle entre en convalescence... et en voilà pour vingt 
ans! 

— Quoi?... Lui, Firmez ! Un poète !... avec cette 
fille... 

— Cette fille, mon cher, était une pauvre enfant 
de la rue et de la nature, qui avait fait des bêtises 
à vingt ans comme les oiseaux en font au mois 
d'avril; mais son cœur était bon, simple et droit, et 
la reconnaissance fit d'elle pour Octave la meilleure, 
la plus fidèle, la plus dévouée des compagnes. Jus- 
tement les mauvaisjours étaient venus ; les fournis- 
seurs savaient que Firmez était décidément brouillé 
avec sa famille; Tofi/ était fermé ; il fallait travailler 
pour vivre. Ah ! la chienne d'existence qu'il a meitée 
pendant dix ans, le poète ! Deux chambres au cin- 
quième, dans Plaisance, d'où il filait tous les 
matins, sur l'impériale de l'omnibus, pour aller 
potasser les bouquins de la bibliothèque de la rue 
Richelieu et prendre des notes — c'est alors qu'il 
piochait pour un tas de Larousse ; puis le retour 
à la nuit tombante, le pauvre fricot préparé par 
Clémence et mangé sous la petite lampe-modéra- 
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teur à abat-jour vert, avec les deux couverts de 
ruolz qui montrent leur cuivre et les serviettes 
de huit jours qu'on roule encore dans leurs ronds» 
après un dessert de nèfles et de fromage; et puis, 
toute la soirée, jusqu'à deux, trois heures du matin, 
la € copie > ! La copie qui se paye au kilomètre, la 
copie fastidieuse et écrite mécaniquement, k la 
hâte, sur la toile cirée du dîner desservi, à côté du 
poêle de blanchisseuse où mijote le café nocturne! 
Il serait mort de cette vie-là, le poète, s'il eût été 
seul. Mais il avait auprès de lui cette fille du peuple, 
qui s'était rappelé son métier de fleuriste pour 
gagner au moins les légumes du pot-au-feu, celte 
vaillante et douce créature, qui était courageuse 
comme une paysanne à la moisson et mignonne et 
jolie comme une amazone de Hyde-Park. II avait 
auprès de lui cette femme, assez héroïque pour n'a- 
voir pas prononcé pendant dix ans la fameuse 
phrase : c Je n'ai plus une robe à me mettre », cette 
gentille amie qui, d'heure en heure, pendant qu'il 
abattait sa maussade besogne, venait écarter ses 
cheveux emmêlés sur son front et y déposait son 
rafraîchissant baiser; et s'il n'avait que peu de 
temps à donner au sommeil, il dormait du moins 
sur un cœur dont il était sûr... Et maintenant, 
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jeune homme, appelez ça, si vous voulez, un c col 
lage > avec une fille ! 



• * 



— Pourquoi ne l'a-t-il pas épousée, après tant 
d'années de vie commune, après une si longue 
épreuve ? 

— Attendez donc, c'est là toute Thistoire... 
Octave était aimé, adoré, mais il n'aimait pas et 
s'acoquinait seulement dans une habitude. Un 
beau jour, crac ! son père meurt subitement, il 
hérite de vingt mille francs de rente. Ah ! il ne fut 
pas ingrat ! Clémence eut des boutons de diamants 
aux oreilles et promena de charmants peignoirs 
bleus dans l'aimable logis d'artiste qu'il s'arrangea 
tout d'abord. Mais il voulait un peu vivre, voir du 
monde, et c'était bien naturel. Ses premiers vers 
publiés, ses Poèmes héroïqueSj que tous ceux qui 
l'applaudissent aujourd'hui ont si bêtement niés 
et bafoués alors, l'avaient tout de même bien posé 
dans l'opinion des gens qui s'y connaissent, des 
poètes, des vrais. Onl'invita, on l'attiradanscertains 
milieux faciles. Toujours joli homme, bien que 



L'OnilEl^E. "^^ 



fatigué, il plut aux ftriLJxer. tl i vJ u].W^i c/^mme 
une chatte, il eut uxi-e kri'Jt^j-*? àt hojm*^ hrUiù^. 
Ah! la pauvre Q^ed^'ijc* jeul *•*• i.iuiit*sf «d aif^ir ^lé 
trompée. Elle le éaraûL -t'*:*! C't'JtaLiii- Eu Mjujffxajt- 
elle? Du moins ^^^* **^J^ '^^ j^uù^iv rirrti p-araître. 
Son miroir lui arait dk iN*LLt*« ciout^r qyV]]^ ^'éUit 
bien fanée pendant l-t* ainiée^ d*; wjis^rie, et pub, 
avec l'âge, sa tiÇîndre*« pour OcUTi*:: avail pji^ c^lt^j 
indulgence quarÎHnatera*:JJe qm «C'u*« I^ fai- 
blesses de Vhowwt ^ïn*t et tu v^uril m^mt quel- 
quefois, avec une e*^pèç« d*î fj^rté- OJa n*e*t pas 
rare dans le peuple — et ^IJe en éuil — de voir 
une commère sur le retour raç/>nter à s^ voisines 
les fredaine* de son !>eJ bojijîfje de mari et conclure, 
en haussant paiement les épaules : t Bah ! je Tai 
quand je le veux ! » 

Le temps passa, et Firmez, qui n'avait que 
quelques poils ^ris aux tempes malgré ses quarante- 
cinq ans, avait continué à brûler le cierge par les 
deux bouts et à se consoler de ses déceptions 
littéraires — le succès se faisait toujours attendre — 
par ses victoires galantes. Quant à Clémence, qui 
touchait à la quarantaine, — il faut bien Favouer, — 
c'était déjà presque une vieille femme. Mais un 
3oir d'été, comme nous étions là, chez Hrmez, 

— n. 19 
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quelques intimes, à boire des grogs et à fumer des^ 
pipes, voilà qu*Octave, qui depuis quelque temps 
se plaignait de palpitations, s^éTanouît sur son 
canapé. Il se remet bien vite, sans doute; mais, 
là-dessus, terreur de la pauvre Clémence. Tn 
médecin de nos amis, consulté, fait une rèpmise 
qui n'était ni figue ni raisin, et conseille de voir le 
fameux Bouillaud. Celui-ci rassure Octave, maïs 
nous apprenons la vérité. Le poète avait la maladie 
des libertins, d^s artistes et des chevaux de cirque^ 
une maladie de cœur très grave, mortelle. 

Elle ne fit pas d'abord de grands progrès. Firmet. 
toujours soufirant, mais devenu sage et admira- 
blement soigné par Clémence, s'attendrissait sur le 
dévouement et la bonté de sa vieille amie. Comme 
nous dînions un jour chez lui, tous les trois, il me 
dit en me passant le saladier : 

— Tu sais ce que nous avons décidé, Clémence 
et moi... Yoilà vingt ans que nous vivons ensemble, 
et nous ne sommes pas mariés, c'est trop béte... 
Un de ces quatre matins, tu viendras nous prendre 
avec trois amis, nous irons fairo un tour à la mairie 
et à l'église et l'on rentrera déjeuner à la maison. 

— Bravo ! — fis-je en regardant Clémence. 
Elle avait des larmes plein les yeux. 
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— Hein! comme il est boo, mon Octave, — me 
dit-elle. — Mais, vous savez. Sénéchal, je ne veux 
de la cérémonie que lorsqu'il sera tout à fait 
rétabli, tout à fait grand garçon... Ah ! c'est comme 
ça... Je prétends avoir un bel épouseux pour me 
conduire chez M. le curé! 

Hélas! quinze jours après, il était au lit, Tt^poU'* 
seux, au lit pour n'en plus sortir. Un éreinttMiK'nl 
de première classe de son dernier livre, sa pi^'ci* 
refusée au Théâtre-Français, Tavaieut a<;h**\^. VA 
Bouillaud, qu'on avait fait revenir el <jui r^p^'i^iit 
t Pas d'émotions! > Les amis du po«'*te d6]>l<>i i4i«'iH 
d'avance sa perte, mais moi, tout eu purlH^t uni 
leur chagrin, je songeais aussi â la «'oinp^i/iu' di' 
toute5aTie,a la bonne Clérneiice* Kirin**/ ^'\ui\ Ik/j/ 
léger pour avoir fait un testament. S'il n<* IVjh/u.uH 
pas avant de mourir, que devieudr^iit *'ll*'*^ 

Je pris le parti d'en pailer a la panvif fiiunn^^ 
mais, dès les premiers mot^, *JI»r t<>nil/M «•» ^un^^ïn 
tant dans mes bras : 

— Jamais, — s'écria-t-»:rlle, jjuiiaK^, t'iH< n*l« / 
vous, Sénéchal, je n'auiai w r<;inii/<' li^ * (,mI 
rappeler sa promesse? Mai.^ <;•* ^li^H In) h*io 
comprendre qu'il e^l peidu \.,. t'A ^1 m** >'« «* dnn<» 
pas, mou ami, iJ croit qu'il ^»*«a fUi j/^d un j»*)** 
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temps, il se fait toutes sortes d'illusions... Et le 
médecin m'a fait espérer que ce serait ainsi jusqu'à 
la fm et qu'il aurait une mort très douce... Mais en 
lui parlant de ce mariage, je hâterais sa mort, je 
le tuerais!... Jamais, je vousdis, jamais!. ..Oh! je 
sais ce qui m'attend... Les héritiers me chasse- 
ront, je serai dans la misère. .. Allez, quand je l'au- 
rai perdu, je n'aurai plus besoin de rien!... Ce 
n'est pas sage?Ce n'est pas raisonnable? Maisa-t-il 
été raisonnable, a-t-il été sage, lorsque, pauvre 
étudiant, il m'a amenée, mourante, dans sa 
chambre d'hôtel, moi, une trjUnée! et qu'il m'a 
soignée comme une Sainte Vierge?... Je puis m'en 
vanter. Sénéchal, je ne lui ai jamais donné un 
chagrin, un souci... et, puisqu'il est condamné, 
tout ce que je demande au bon Dieu, c'est qu'il 
meure dans les bras de sa vieille camarade, sans 
s'en douter, et en me voyant sourire. 



— Et il est mort ainsi, jeune homme, — ajouta 
le vieux statuaire en posant sur mon bras une main 
tremblante d'émotion; — et elle ne m'a jamais laissé 
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seul près du malade : elle était toujours là, me 
suppliant des yeux de ne rien dire, et elle a payé 
d'une fortune la douloureuse joie d'adoucir l'agonie 
de celui qu'elle aimait et qui s'était tué à la tromper 
avec un tas de coquines. Dès le lendemain de sa 
mort, d'horribles parents de province, d'infâmes 
héritiers... Oh! les bourgeois! — s'écria Sénéchal, 
en secouant sa crinière blanche de vieux roman- 
tique, — voyez-vous, à c la prochaine », nous ne les 
guillotinerons pas; c'est une mort trop noble pour 
eux. Mais nous inventerons, oui, j'inventerai, moi, 
pour les tuer, une machine à coups de pied au 
derrière!... Eh bien, ces bourgeois, les héritiers de 
Firmez, fiu*ent impitoyables : ils prirent tout et ils 
balayèrent Clémence avec les ordures du logement 
vidé!... On s'est occupé d'elle, cela va sans dire. 
Bordier, l'auteur dramatique, lui a fait obtenir cette 
place d'ouvreuse ; ce n'est pas tout à fait assez pour 
qu'elle vive, mais il n'y a pas que des cœurs durs, 
heureusement, et enfin... enfin, elle vit. 

— Je vous entends, — fîs-je en serrant la main 
du sculpteur. 

— Et dire — reprit-il en se frappant le front — 
que si cette pauvre femme n'avait pas eu dans le 
cœur tant d'exquise délicatesse, elle s'appellerait 
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aujourd'hui M*^ Finnez, qu'elle serait assise là, 
dans cette avant-scène, et que les gilets à cœur 
viendraient lui faire leurs compliments; tandis 
que, au lieu de cela, elle est dans le corridor à ranger 
les paletots et les cannes. Enfin, ce soir, elle est 
bienheureuse; elle entend applaudir le nom de son 
Octave et ces beaux vers auxquels elle ne comprend 
rien, mais qu'elle admire sans comprendre... Et 
c'est peut-être ce qu'il y a de plus grand au monde, 
jeune homme; cela s'appelle la Foi... Eh bien, je 
veux qu'aujourd'hui elle fasse la partie complète... 
Tous les dimanches, elle dîne à la maison, et je fais 
servir la soupe à cinq heures, pour qu'elle arrive à 
temps à son théâtre... Mais ce soir, parbleu, je 
l'emmènerai souper, comme Octave faisait les jours 
de € premières », et nous parlerons de lui jusqu'à 
deux heures du matin!... Mais taisons-nous, le 
deuxième acte va commencer. 






Et c'est pourquoi, ce même soir, vers minuit et 
demi, me trouvant au café Yoltaire auprès d*un 
groupe déjeunes élèves de l'Ecole des Beaux-Arts, 
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je m'amusai beaucoup de leur stupéfaction quand 
ils virent entrer et se diriger vers l'escalier des 
cabinets particuliers leur illustre professeur, 
M. Sénéchal, membre de l'Institut et officier de la 
Légion d'honneur, donnant le bras k une petite 
vieille, en bonnet à coques, qu'ils reconnurent pour 
la mère Clémence, ouvreuse des fauteuils d'or- 
chestre à rOdéon, côté des numéros impairs, ou 
— pour parler plus correctement — côté jardin. 
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LE CRITIQUE EN VACANCES 



LETTRES DE VOYAGE 



A MONSIEUR EUGÈNE GUYON 



DIBECTEUE DE c LA FATBIE » 



CaatereU, 23 août 1883. 

Faire deux cents lieues, afin de demander aux 
sources de Cauterets un peu de santé pour l'hiver 
qui vient et, après le huitième verre d'eau et le 
huitième bain, être assez sérieusement indisposé 
pour prendre le lit, voilà ce qui s'appelle n'avoir 
pas de chance. 

C'est ce qui m'arrive, mon cher directeur, et au 
lien des impressions de voyage par lesquelles je 
remplace quelquefois, dans les mois d'été, mon 
feuilleton dramatique, j'ai vu le moment où je ne 
pourrais raconter aux lecteurs de la Patrie que 
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mes iosomnies de malade, ib^i sommiaj dans le 
banal lit à rideaux blancs d'une cbambre meublée^ 
à côté de la table de nuit où traîne la boite à 
pilules et où la tisane mijote sur une veilleuse. 

J'en suis même encore à peu près là, et c'est 
dans le fauteuil du convalescent que je vous écris* 
d'une main que fait trembler un reste de fièTre, 
non pas un article, mais des lignes quelconques, 
qui me coûtent un gros effort et que je vous prie 
de considérer seulement comme une preuve d'exac- 
titude et de bonne volonté. 

Je n'en ^eux pas aux eaux de Cauterets du 
méchant tour qu'elles me jouent. Elles suivent» 
m'assure le médecin, le précepte de Salomon : Qm 
benè amai henè castigat; et la preuve, parait41, 
qu'elles me feront du bien, c'est qu'elles com- 
mencent par me faire du mal. Ce sont des bourrues 
bienfaisantes. Je me relèverai sans doute de ce 
petit assaut tout à fait gaillard et solide, et l'hiver 
prochain, aux premières représentations, je ne 
troublerai plus par des quintes de toux irrévéren- 
cieuses la suave prose des dramatui^es et des 
vaudevillistes, je me tiendrai, sage comme une 
image, dans mon fauteuil d'orchestre, et je ne me 
lèverai plus, plein de fureur et en criant : t \a^ 
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porte! » quand des spectateurs retardataires m'en- 
verront sur la nuque une douche d'air glacé en 
s'installant dans leur baignoire. 

A propos de théâtre, sachez que je pourrais, si 
j'en avais l'envie, vous envoyer de Cauterets un 
véritable feuilleton dramatique. 

Car il y a ici deux théâtres. Oui, dans ces belles 
montagnes, on trouve des contrôleurs en cravate 
blanche et des ouvreuses en bonnet à coques. On 
joue la comédie au bruit du torrent; on chante 
l'opérette à mille mètres d'altitude au-dessus du 
niveau de la mer. 

Le soir même de mon arrivée, la grande Juive- 
Errante, Sarah Bernhardt, donnait une des der- 
nières représentations de sa tournée, qui n'a pris 
fin que ces jours-ci. Je venais de faire un voyage 
de vingt heures, par une chaleur & cuire des œufs 
durs au soleil, et j'avais avalé dans les Landes, 
entre Bordeaux et Dax, autant de sable qu'il en 
faudrait pour emplir les sébilles de tous les em- 
ployés de tous les ministères. Le courage m'a 
manqué et je ne suis pas allé revoir Fédora. Dès le 
lendemain, en faisant pour la première fois le pèle- 
rinage de la Raillère, j'ai rencontré vingt ou trente 
Parisiens de distinction, qui s'étaient donné ce 
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plaisir. Tous m'ont dit que Sarah, bien que très 
fatiguée et ayant un peu éraillé sa c voix d'or > sur 
les grandes routes, avait tout de même été admi- 
rable. Entrée en scène demi-morte et presque 
aphone, l'artiste enragée a fait à ses nerfs un appel 
désespéré, et elle a transporté la salle d'enthou- 
siasme, comme aux meilleurs soirs du Vaudeville. 
Je le crois sans peine, car Sarah est une personne 
extraordinaire, qui est capable de tout, — même 
d'engraisser. On m'affirme qu'à cet égard, elle a 
produit ici un effet de grande surprise. Qu'elle y 
prenne garde, qu'elle songe au sort de l'Alboni et 
qu'elle se rappelle que l'embonpoint excessif n'est 
toléré que chez les chanteuses. 

Outre cette étoile de première grandeur, — 
étoile filante, s'il en fut jamais, — le ciel drama- 
tique de Gauteréts a tout un petit zodiaque. La 
jolie boulotte. M""* Théo, fait ses mines gracieu- 
sement maniérées; l'Engalli chante la Favorite 
avec sa belle voix ronde et son accent russe ; notre 
ami Lemercier de Neuville agite ses fantasques et 
amusantes marionnettes; M""" Leriche, dont nous 
avons apprécié à l'Ambigu les franches qualités 
d'actrice comique, joue le répertoire de Judic. On 
nous promet, pour tout à l'heure, Pierre Berton 
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avec la belle IP Barelli, de l'Ckléon, pour par- 
tenaire. Que sais-je encore ? 

Tous ont eu du succès ou en auront. i\ applau- 
dis de bon cœur, mais, entre nous, j'aime mieux 
y croire de confiance que d'y aller voir. Pour deux 
raisons. D'abord, aux eaux, les habitudes sont 
changées; dès l'aurore, on court accomplir son 
devoir thermal, on avale ses verres d*eau tiède, on se 
plonge dans une baignoire de marbre qui ressem- 
ble assez bien à un tombeau, et l'on y passe une 
demi-heure à regarder flotter un thermomètre. C'est 
tout un travail, et le soir, malgré les attrayan- 
tes affiches, on se décide volontiers pour son oreil- 
ler. Et puis, on a ici constamment sous les yeux 
un merveilleux spectacle, qui dégoûte de tous les 
autres. Quel décor vaudra jamais la roule du 
Pont-d'Espagne et quelle prima donna est capable 
de tenir une note comme la cascade du Cerisev? 

J'ai donc dédaigné, jusqu'à présent, les deux 
théâtres de Cauterets. J'ai vécu en plein air, en 
pleine nature, et je me suis enivré de l'air si frais, 
si léger, si pur de ces chères Pyrénées qui, deux 
fois déjà, ont rétabli ma santé et la rétabliront 
encore, je l'espère bien, malgré mon accident 
actuel. 
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Je les aime tant, ces Pyrénées ! Je les préfère 
même aux autres montagnes, surtout aux Alpes, 
trop grandes, trop solennelles pour moi, presque 
toujours pluvieuses ou embrumées, pleines d'An- 
glaises aux pieds gigantesques et de lourdauds 
d'Allemands qui dévorent leur dîner de table 
d'hôte d'une manière ignoble, — et où Ton trouve, 
au pied de chaque glacier, un garçon d'hôtel, qui 
parle toutes les langues comme Pic de la Miran- 
dole, et qui vous présente une note longue comme 
un jour sans pain, où il a compté cinq francs le 
thé pris à part et dix francs le coucher du soleil. 

Combien j'aime mieux mes vieilles amies, les 
vertes vallées d'Ossau ou de Pierrefitte! Ici la 
nature est sublime aussi et, de pi us, elle est aimable ; 
elle a la beauté et elle a le charme, — et un charme 
joyeux, méridional, tout de couleurs et de parfums. 
Tenez, en ce moment, on fait les foins, pour la 
troisième fois de l'été, s'il vous plaît; car, dans ce 
bon pays, il y a deux regains après la première 
fenaison, et souvent deux regains superbes. Pas de 
promenade plus exquise que d'aller, sous les 
arbres d'une route, le long des herbages bornés 
par des feuilles de chiste, plantées debout en terre. 
Dans l'herbe grasse, sous l'ardent soleil, les 
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paysans pyrénéens, en bras de chemise, le béret 
tiré sur les yeux, coupent le foin au ras du pré, 
avec le geste court du. faucheur montagnard ; et la 
prairie vous envoie aux narines une odeur aroma- 
tique, délicieuse, qui vous enivre et vous rafraîchit 
à la fois, et qui vous donne la sensation de fraîcheur 
innocente qu'on éprouve en mettant un baiser sur 
le front d'un petit enfant ! 

J'insiste sur le caractère de joie et de belle 
humeur de ces villages pyrénéens, où, de plus en 
plus, les Parisiens, éreintés par un hiver de travail 
ou de plaisir, prennent l'habitude de passer leurs 
vacances. 

Dès que vous descendez de wagon, — à Pierre- 
fitte, par exemple, — quel site riant et quelle 
gaieté autour de vous ! Du ciel bleu, vraiment bleu ; 
et de toutes parts les montagnes qui montent dans 
l'azur, vertes de la base au sommet, sous leurs 
forêts de petits hêtres, et d'où jaillissent seulement 
çà et là, tout là-haut, quelques pics dénudés, d'un 
gris fin ou d'un ton fauve de rouille. Tout près de 
là, deux gaves se rencontrent et mêlent leurs eaux 
qui bondissent, chantent et bouillonnent, leurs 
eaux pures et limpides qui, dans les parties calmes 
— bons endroits pour pêcher la truite — prennent 
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des couleurs changeantes où se mêlent Tc^nie- 
raude et le lapis-lazuli. Et le bon air! Vous venez 
de rouler tout un jour et toute une nuit, pendant 
plus de huit cents kilomètres, et rien qu*à en 
emplir largement vos poumons et à le sentir 
passer sur votre front en sueur, vous êtes déjà re- 
posé. 

Mais quel tapage! quels accents vibrants et 
clairs! quelle mousqueterie de coups de fouet! ù* 
sont les cochers du Béam, les gens à béret qui vou^ 
proposent des voitures. Prenez un de ces landaus 
attelés de quatre chevaux de montagne, fins comme 
des arabes, doux comme des moutons, portant 
beau pourtant, et piaffant dans le harnois, et faisant 
grelotter leurs sonnailles. Pour un louis, vous aile?, 
voyager comme un prince. 

En route ! Le Béarnais qui vous conduit — un 
garçon fendu comme un compas, aux beaux veux 
noirs, à la moustache espagnole — vient de sauter 
sur le siège, et, d'un seul coup de fouet, il a enleva* 
son attelage. Ils partent au grand trot, les légers 
chevaux de Tarbes, toujours au trot, même quand 
la route monte ou tourne en lacets trop courts, et 
ils vous emportent sur la route blanche, dans li* 
courant d'air d'un gave, entre la roche à pi<\ 
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zébrée de coups de miae, et l'étroit parapet qui 
pIoDge dans le gouflre. 

Oq part, et l'on est tout de suite arrivé, tant on 
a été ravi d'admiration et de plaisir, tout le long du 
cliemin, et, au momentofi l'on voudrait aller long- 
temps ainsi, faire encore bien des lieues, on aper- 
çoit sous ses pieds, au fond de la vallée, dans son 
cirque de montagnes, le village pyrénéen, bleuâtre 
sous ses toits d'ardoise. 

Encore une pétarade de coups de fouet! et l'on 
débouche par une rue étroite et ombreuse sur la 
place grouillante de foule, où de grandes belles 
fdles, à la taille droite, le chignon tordu dans un 
foulard rouge ou bleu, courent à côté de la roue de 
la voiture, et vous proposent des logements, en 
€ vibrant » mieux que les apprenties tragédiennes 
du Conservatoire. 

Mais vous ne les écoutez pas, et vous regardez 
autour de vous, tout amusé. Un guide en veste 
bleue & boutons d'argent, sa plaque sur la poitrine 
et son fouet en bandoulière, passe en menant trois 
ou quatre chevaux de selle; puis, c'est un groupe 
de jolies baigneuses en toilette claire, arrêtées 
devant la devanture bariolée du marchand de 
lainages; c'est une caravane d'enfants montés sm 
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des ânes; c'est un superbe Aragonnais aux mollets 
énormes, avec son mouchoir noué en turban sur sa 
tête basanée, en costume couleur de poussière, suivi 
par une grande mule au Tentre rasé, chargée de 
deux lourds paniers pleins de magnifiques raisins 
noirs, sous lesquels, j*en ai bien peur, il doit y 
avoir du tabac ou des allumettes de contrebande. 
Mais, tout à coup, une voix connue vous appelle : 

— Vous voilà donc ici? 

Et Ton reconnaît un ami, une connaissance 
parisienne, puis deux, puis trois. C'est comme un 
coin de boulevard dans la montagne. Et dans ce 
paysage, et dans cette foule, circule une si chaude 
atmosphère de contentement, de santé et de repos, 
qu^inYolontairement on songe : 

— Comme je vais être heureux ici ! 

Voilà, mon cher directeur, ma première impres- 
sion d'arrivée à Cauterets. Je vous la note à la 
diable, d'une main tremblante de convalescent; 
car je viens d'être assez rudement secoué. 

Mais j'espère bien être tout à fait guéri dans 
deux ou trois jours, et je vous parierai mieux, dans 
ma prochaine lettre, de ce beau pays, qui a eu 
l'honneur d'être choisi par Henri Heine comme 
décor de son poème d'Atta-TroU. 
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CuÈUntt, m MMl IKX3. 

J'ai quiUé le fauleuil d'Argao^ uioa cher dinrc- 
teur. HoQ indî-jKi^îtiua n'^lait que IVIfet d'^x i^auK. 
J'ai payé œco tribut à la uaiade d<; Caut^r'^ti-, H 
maiolenaot c'est fini, ].<arïiJtHl. J« u'aî \t\ui qu'a 
faire prxiTiïi'>n de i^nXk. M^n mhifÂu *;t ai/n, le 
docteur Oju?lajjUn l'aul, ave*: qui je v'>;a;(e, - 
car je Toya^e av^: lu.iu u-'^dT<;iij, <:ohhiik ufie t^:te 
couronnée, — m'a d^^-laié '.-e matiu lui-in^t, a)>M'-» 
m'avoir au-^'.ulté, qu^ je n'avais jamais <-J [^rvl'/K- 
dément el a lar^-i^iLeul le^i'iié et que je j>'/b>''d;ii^ 
dé>orniai^ deï p-.iuuj'.'Hï de ^juueur de li';(iii>e. ii* 
n'eu ferai pa5 l'exj'éneuv-e, e^tijuaut que le ':o( d'' 
cha^^e n'e^t pat uii iu^'juujeiil d'aj/parU-Kj'Ht ii 
qu'il ii't<t !i;u:>;>',«"Li):'ùe '^y'euteu'Ju de tli•^ l'^ju, à 
l'heure du nêpuv.ul':', 'Juaod la pc-ini'-M- ('•l^>ili' 
apparaJt au-d^bsu- c-it <;',r;;ii,e> b'/i.-''^'.-, d-jn.- I-' 
ciel glau'jue d'une '.Lau'^e h-ji}>->: d i'-'/. 

Il De ui'e<l fiit? u.■J'J^ d'^us de jn'ii.-i'i .jur tti<jti 
appareiiret-pinil'-'iie esl ti-mif à ij<-ul<-l qij> t julo, 
cet Liv<;r, def ;. •u^l•■.•ll^ t'^^)e';l^, d- );i.Mi'lt'« 
couvenallie^, uu hr-^L'i d'ioetit. J> y),' i-l, ■ • Im mi*' 
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Tombrelle claire de la Parisienne frôlait le béret 
bien du paysan et où se confondaient les élégances 
et les rusticités. 

La fête a débuté par le sport essenUellement 
béarnais, par l'exercice national entre tous : les 
courses d'hommes dans la montagne. 

Nu-tête et nu-pieds, en bras de chemise et en pan- 
talon blanc, la ceinture rouge bien serrée autour des 
reins, le béret tiré sur les yeux, les coureurs, de 
grands et solides gaillards, au nombre d'une dou- 
zaine environ, se rangent en ligne, attendant le 
signal ; et là-haut, tout là-haut, au delà du troisième 
ou du quatrième mamelon, trois drapeaux, presque 
imperceptibles de si loin, indiquent le point jus- 
qu'où les concurrents doivent monter au pas allongé 
du montagnard et d'où ils doivent descendre en 
courant de toute leur vitesse. 

Quelqu'un frappe trois fois dans ses mains. Les 
voilà partis, en un seul groupe ! Et la fanfare n'a 
pas joué les quatre premières mesures d'un pas re- 
doublé, qu'ils ont déjà disparu derrière un petit bois 
de hêtres et de sureaux à fruits rouges. Quand on les 
revoit, — quelques secondes après, — les plus agiles 
ont pris l'avance. Personne ne court plus main- 
tenant; ils se sont tous mis à l'allure de montagne. 



au. pas 'le . w.T*?Mt..n— -ic.* ..tthp- _i Mm ...li 

-ioÉuats. Die- niEuiê- -fii.-:'i'P- li a^'^.— 'or le 
aatm^. Cnemtn^, i* j^- crn."^ :_i ;ti^ lie .■■>;i^- 
blancs uuis ii .DL'm:.-.,T:' t^tc^. ir. .'c; -"iij. -•i— 
femtint UIH-? -■•mbtea ii '-.ij n^^, -. - .■n.ii.r-n r 

but -i-lt •ilU^nr-: -î. IILuli.. rr Ifii: i-iU.- i ■tUli- 

biaiu^s nu viiii u-r.ïm ir- uurr^. — •it. tn i;- ->iil 
0>;UL^! — ^aiÉ-'v-ai e* trui inui-ilUL ri ^ liîiill!- 
Lmt lit ors lu a ■'iiiir*^ -aiiTï ;!u: r't;-, t ip:^-!ii. 

**c lot--, ifl i?t * inin<iu;ni: ■ ;;. innr m ik'i- c-r 
Qocji i Hiij-iij'TtiiTit- -immi; t _nii^ :iiiinii hl t 

K-iïL:; ;itt*THiimimiiit_ 

L iiî- V14:' ;i Uï i^^Li*!ii.-a-. L ul';;: v_,'_ 1 f lu: 

nous K'iuines ii-j lu j^aT* dfts iî.»rds rt le piTMui 
béaroaU' «st au^>j a^il..- : à 1-. j-ifi aus^i >ùr qn« 
le gr(.t gibier de 5«s m , ;a-iie-v, he» Uvis conrewi 
qui dêbouleat Ters la ^.ili-i-^, lauc^ d« toulesti 
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forces, franchissant rochers et buissons, pas un ne 
tombera ; et, pour prouver qu'il n'est point las, le 
premier arrivé, le vainqueur, exécutera encore 
quelques cabrioles rustiques avant même de s'es- 
suyer le front. 

Une autre course non moins intéressante, c'est 
la course aux œufs. 

Ici, il n'y a que deux jouteurs. Le premier court, 
le plus vite qu'il peut, pour enlever un drapeau 
planté dans la montagne, et l'autre, sous les yeux 
du public, va ramasser l'un après l'autre, au pas 
grymnastique, et poser dans un panier une soixan- 
taine d'œufs placés à égale distance et formant un 
carré autour de lui ; — et cela, bien entendu, sans 
en casser un seul. D'abord, le rôle del'hommeaux 
œufs parait tout simple; mais on s'aperçoit bientôt 
que c'est une terrible fatigue de se baisser conti- 
nuellement ainsi, tout en courant. L'autre jour, 
c'est l'homme aux œufs qui a gagné ; mais quand 
il termina le dernier de ses soixante voyages du 
panier à l'œuf et de l'œuf au panier, son adversaire 
n'était plus qu'à peu de distance du drapeau; 
et l'assemblée, je vous prie de le croire, palpitait 
d'émotion. 

L'homme aux œufs a été acclamé. Espérons qu*en 
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niquet, et la course en sacs, et le jeu du baquet, et 
le classique mât de cocagne, que doivent maudire 
à cette heure toutes les ménagères de la vallée, car 
les galopins de trois lieues à la ronde y ont usé 
leurs fonds de culotte. 

Mais ces exercices n'ont rien de local, et je n'en 
parle que pour mémoire. La course aux ânes, au 
contraire, me semble mériter une mention particu- 
lière. 

Non qu'elle offre en soi rien d'extraordinaire au 
point de vue du sport. On ne peut pas demander à 
l'honnête quadrupède aux longues oreilles plus 
qu'il ne peut donner; son allure aura toujours 
quelque chose de modéré et de raisonnable. C'est 
un sage, il n'a point d'amour-propre et dédaigne la 
gloire frivole de gagner un handicap. Les ânes 
engagés aux courses de Gauterets ne se sont nulle- 
ment couverts de lauriers; ils ont fait leur possible, 
rien de plus, et l'un d'eux, impatienté des exigences 
de son cavalier, a même fini par se rouler sur le 
dos dans la poussière, avec un sans-gêne [tout 
rural. 

Mais s'il n'a rien de commun avec le pur-sang 
anglais, dont un seul faux pas peut, le jour du 
Grand Prix, réduire une demoiselle à la mode à 
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vendre ses diamants et un fils de famille à s'engager 
aux chasseurs d'Afrique, Tàne des Pyrénées est 
néanmoins un animal remarquable à tous les titres. 
Fort bien soigné par le paysan béarnais, qui 
d'ailleurs traite ses bêtes avec une parfaite douceur, 
il atteint ici tout son développement, est plein de 
vigueur et de santé, et ne ressemble en rien aux 
misérables animaux, écrasés de coups et excédés de 
fatigue, que nous voyons aux environs de Paris. La 
tête droite, les oreilles frémissantes, la robe propre 
et bien lustrée, il marche allègrement, et c'est 
plaisir de le voir, même chargé d'un lourd fardeau, 
tricoter de ses quatre pieds élastiques, — les pieds 
si fins, si légers, si aristocratiques de l'àne. Docile 
et courageux, il rend d'inappréciables services. 
Toute l'année, ici comme autre part, il est cultiva- 
teur et vaque aux affaires de la ferme ou du moulin ; 
mais, de plus, lorsque arrive la saison des eaux, il 
devient un personnage considérable et contribue 
puissamment à la fortune de ses maîtres. C'est sur 
son dos que les malades et les enfants se rendent de 
la ville à la Raillëre, la source la plus importante 
de Gauterets, qui en est éloignée de deux kilo- 
mètres. Sans son aide, les personnes âgées, les 
femmes un peu craintives, tous ceux enfin qui 



i 



318 PAGES DIVERSES. 



n'ont rien d'équestre, ne pourraient faire aucune 
des belles excursions de montagnes, où mènent 
seulement des chemins de cavaliers. Mais on va 
sur un âne au pont d'Espagne, au lac de Gaube, 
au col de Riou. Confiants dans sa prudence, les 
plus timides visitent les sites reculés, s'engagent 
dans les mauvais sentiers, côtoient les abîmes, el 
cela tranquillement, en pleine sécurité, parce qu'ils 
savent que l'âne ne bronche jamais et gu'il est in- 
fatigable. Je ne voudrais pas médire du cheval, 
d'autant plus qu'il est, dans ces contrées, excep- 
tionnellement paisible et obéissant; mais, à tort 
ou à raison, beaucoup de gens hésitent à l'enfour- 
cher. L'âne, son humble frère, rassure les moins 
braves, et c'est lui qui, comme un hôte modeste et 
discret, fait vraiment à tous les honneurs des Pvré- 
nées. 

Ces réflexions me sont venues, l'autre jour, en 
regardant la course aux ânes, et me voici tout con- 
tent d'avoir trouvé l'occasion de rendre justice à 
cet utile et brave animal, qu'on accable de si 
féroces brocards. Il faut le dire, c'est seulement en 
Europe, c'est surtout en France que l'âne est pour- 
suivi par tant de malveillance. Un charmant cou- 
pable a contribué à cette injustice, La Fontaine. 
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Partout ailleurs, en Orient notamment, on est pins 
sage et l'on conserve à l'àne l'estime qu'il mérite. 
Là, on montre quelque considération à la monture 
desnabbis et des patriarches, et l'on se rappelle quiî, 
si le conquérant glorieux monte à cheval, le pro- 
phète vénérable voyage sur son âne. Nous oublions 
trop, nous autres chrétiens, que Jésus était sur une 
âoesse, à sou entrée dans Jérusalem. 

On est un peu orienlal, dans ce pays où le» 
Maures ont passé, ont st^jouraé, et dont les habi- 
tants ont gardé quelques traits du carad/rre arabe. 
Je n'en veux pour preuve que le soin ini':lli(;«-rtl, 
presque amical, avec lequel ils trait<'ntle«aiiirriinix 
domestiques qui vivent dans une étroite irti:tmit<'r 
avec eux, le cheval, l'âne et cet admirai»!»;* i:U'ii:n» 
de montagne, gros et f(>rt» comme dni liori«!, irrni" 
sans méchanceté au'Mine, et dont je ne nu: imtn 
pas d'admirer le poil blanc et n<iyi:n%, lu louirbî 
tête d'ours ifiilaiie, et I<:h hon»i *i;iiï eJio^fliinl» iiU 
brille un re;.'3rd cha/j/éde U^tniri-'v . 

Matic'e-t a*-ez b»ï;ird^p'»<(( arjjoofd'lmi, Mido- 
tenant que me v/ilâ V>»1 U fait (/-iMbh «( ^ritidd 
garçon, j'e-;/^-re bi*;», lo'/ri 'Jie( i\wi'\vm ,\m*\\\i'i 
de me-derT»i';f- j'(-jf»'l'r f/-.-»!»-*!''»' [iCnd'c)-: pour 
faire quel^joe», ecir^ior»? ^f j« pdMS" ')((", lu 
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semaine prochaine, je pourrai vous envoyer deux 
ou trois croquis de paysages à la plume. 



A: A: 



Canterets, 5 septembre 1883. 

C'est maintenant la fin de lasaison, et Caulerets, 
l'élégante station d'il y a quinze jours, a changé 
complètement de physionomie. Le joli monde pari- 
sien, qui circulait sur la place des Œufs, a peu à 
peu disparu. Plus de figures connues : Carolus 
Duran, Camille Saint-Saëns, le duc de Broglie, 
Hector Malot, Worms, de la Comédie-Française, 
Mlle Ëngalli, Mlle Heilbronn, tous sont partis; 
et, chaque jour, un de ces grands landaus à quatre 
chevaux, qui sont l'agrément et la commodité du 
voyage dans les Pyrénées, s'en va, chargé de mal- 
les, vers la station de Pierrefitte, emportant les 
dernières célébrités et les dernières élégances. Un 
autre public a remplacé l'ancien, — public provin- 
cial, monde de la contrée, aisément reconnaissa- 
ble à sa toilette et à ses façons. Le soir, sur l'Espla- 
nade, on n'entend plus que des voix vibrantes et 
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sonores, des organes de Toulouse, d'Albi, de 
Tarbes, d'Agen, d'Auch, de Montauban, des ac- 
cents du midi, des accents à Tail. Notez que ces 
braves gens ont parfaitement raison de ne venir 
aux eaux que dans Tarrière-saison. Outre qu'ils y 
trouvent une tranquillité très utile au traitement 
et qu'ils y vivent à des prix modérés, ils sont, de 
plus, favorisés par un temps admirable, par des 
journées claires et pures, où les heures du matin et 
du soir sont d'une fraîcheur exquise, où celles de 
l'après-midi ne sont plus accablantes. Mais il n'est 
pas pschut de venir à Cauterets en septembre et 
je ne puis, mon cher directeur, vous parler de 
mondanités. Ce qui est toujours pschut j ce qui est 
toujours à la mode, — à la mienne, du moins, — 
c'est la nature et le paysage, et, une fois de plus, je 
prendrai la liberté d'en entretenir mes indulgents 
lecteurs. 

L'aulre matin, j'ai fait une excursion de mon- 
tagne, je suis monté jusqu'au col de Riou, un des 
points les plus élevés des environs de Cauterets, et, 
s'il vous plaît, je noterai mes impressions de cette 
belle journée. 

Dès neuf heures, quatre chevaux et deux ânesses, 
gardés par un guide, stationnaient devant la mai- 
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son OÙ je loge. C'étaient de très paisibles bêtes, 
des montures de tout repos, car personne, dans 
notre petite bande d'excursionnistes, n'a de préten- 
tions équestres. Il y avait surtout là un certain 
cheval jaune, d'allure résignée, qui nous a rappelé 
à tous l'entrée de d'Artagnan dans Paris. Mais ces 
animaux sans apparence sont capables de tous les 
tours de force. Les quatre hommes de la société se 
sont mis en selle; les deux dames ont pris place sur 
les ânesses, le guide a fait claquer son fouet, et 
l'on est parti joyeusement sous un ciel d'un bleu 
tendre traversé de quelques petits nuages, par un 
temps de demoiselle, comme on dit. 

Notre caravane n'avait pas grand air, je dois en 
convenir. A chaque lacet de la route tournant un 
peu court, les dames poussaient de petits cris effa- 
rouchés, et nous autres, les cavaliers, nous ne 
formions pas non plus un groupe /a^Atonai/^. J'étais 
perché, pour mon compte, sur un énorme carcan, 
sur une rosse gigantesque, montrant toute son os- 
téologie sous la maigreur de sa peau, et mon pan- 
talon, veuf de sous-pieds, avait une déplorable 
tendance à remonter vers les genoux. En vérité, le 
M. Goppée que je n'ai pas l'honneur de connaître, 
le M. Goppée qui possède une écurie de courses et 
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dont le nom est cité dans toutes les soleomlés hip- 
piques, aurait rougi de son homonyme. 

Peu nous importait du reste ; et, bien que nous 
fussions tous d'un âge raisonnable, nous nous 
amusions comme des calicots et des grisettes se 
livrant pour la première fois au plaisir de l'équi- 
tation dans la forêt de Montmorency. 

Seulement le pays que noas traversions était bien 
plus beau. Oh! il n'y a pas de comparaison. 

En sortant de Cauterets, le chemin de cavaliers 
qui monte au col de Riou sillonne d'abord de 
beaux herbages, où l'on est enivré par cette déli- 
cieuse odeur des foins coupés, qui me poursuit 
partout depuis mon arrivée ici et à laquelle je n'ai 
trouvé, nulle part, une pareille intensité. C'est la 
première griserie de la promenade. 

Après cbq ou sii lacets, on voit sous ses pieds, 
tout au fond de la vallée, la jolie ville de Cauterets, 
avec ses maisons blanches et ses toits d'ardoise 
d'un noir bleuté, groupée au bord de son torrent, 
dont le murmure monte jusqu'à vous. De tous les 
côtés les montagnes qui entourent Cauterets parais- 
sent s'élever dans le cie! et devenir plus hautes, à 
mesure que vous vous élevez vous-mêmes. Vous ad- 
mirez ainsi les plus proches, celles qui sont sur la 
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rive gauche du Gave, l'Âraillé, dont le sommet 
découpé et dentelé donne Timpression d'immenses 
fortifications en ruines, le Cabaliros, dont le pic a 
sans doute été rouillé et rougi par mille orages. Et 
rien n'est plus imposant que ce panorama qui 
grandit autour de vous. 

Un peu plus haut, après avoir dépassé rétablis- 
sement thermal de Pauze-Nouveau, on pénètre 
dans un frais taillis de hêtres, et Ton peut, si Ion 
veut, faire un temps de trot sur le sentier assez 
large, presque horizontal, au sol élastique. Il y a là 
comme un petit coin de Bois de Boulogne. 

Mais, en sortant de cette verdure, vous jetez un 
cri d'admiration. Sans vous en douter, vous avez 
gravi déjà un tiers de la montagne, et devant vous 
s'ouvre toute la vallée de Pierrefitte, que prolonge 
celle d'Argelès; et, tout là-bas, vous apercevez 
vaguement la blanche chapelle de Lourdes; et 
plus loin, plus loin encore, ces ondulations indé- 
cises, se mêlant au gris-bleu de l'horizon, c*esl la 
plaine de Tarbes, c'est tout le département des 
Hautes-Pyrénées ! 

Ce vaste espace, cette étendue de pays sans 
limites, apparaissant soudain, donnent une sensa- 
tion de soulagement, de délivrance. Après trois 
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centaine d'e^'iire?. 

Les beaux, le? \--iifrai]e>- If? nobles arbresî 
Poussas en liberté, il? t-e dre>?enl d'un seul jel, 
éleDdaut et eDtremêlaat lour? branches sombres. 
Quelques-uns, jaillis d'un terrain escarpé, ont 
d'abord poussé presque verticaiemenl; maiy p;ir 
une sorte de protestation de la nature, deux tm 
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trois maltresses branches, prenant au tronc toute 
sa sève, sont devenues de véritables arbres et, 
comme les autres sapins de la forêt, s'élancent 
toutes droites vers le ciel. 

Quand on est au milieu de ces géants, dont l'as- 
pect vous emplit d'une sorte d'effroi sacré, on songe 
qu'hier on les voyait, du fond de la vallée, et qulls 
semblaient tout petits, et qu'ils avaient l'air de 
sortir d'une boite en bois blanc de jouets de Nu- 
remberg; et, maintenant qu'on les admire de près, 
qu'on les touche, on constate que les moindres 
d'entre eux sont hauts comme un obélisque. Seu- 
lement alors on se rend compte des illusions 
d'optique de la montagne, seulement alors on est 
confondu et presque épouvanté de sa grandeur. 

Ces sapins, rigidement dressés vers les nuages, 
sont des paratonnerres naturels. Plusieurs, sur ma 
route, ont été foudroyés jadis ; ces troncs morts, 
dépouillés de leur écorce, d'une blancheur d'osse- 
ments, prennent, dans l'ombre mystérieuse, on ne 
sait quelle majesté spectrale. 

J'emporte un souvenir ineffaçable de cette forêt. 
Pas plus ici qu'en aucun des paysages d'ensemble 
qu'offre la montagne — ils sont tous trop grands 
— il n'y a rien pour le peintre. Gustave Doré, seul. 
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a SU rendre Timpression colossale de ces furieuses 
poussées de sapins sur les versants pyrénéens. 

Sous ces magnifiques arbres, que je ne quitte 
qu'à regret, le sol où serpente le chemin, — sol 
bossue, raviné, bouleversé, où gisent d'énormes 
rochers couverts de mousses, — présente la flore 
la plus variée et la plus riche. Le sureau à fruits 
rouges s'égaie de ses grappes écarlates, à peu près 
pareilles à celles du sorbier des oiseaux ; de gros 
chardons étalent leurs larges fleurs de métal ; les 
fraises des bois sont roses et se cachent sous leurs 
feuilles finement découpées; el puis ce sont les 
mille et mille fleurettes des montagnes, toutes 
petites, si délicates, et qui s'épanouissent dans l'air 
glacé, tout près des neiges, et qui ont un parfum ! 

Quand on sort de la forêt, il y a déjà une heure 
et demie qu'on est en route, et alors on s'aperçoit 
qu'on se rapproche de la région inclémente, des 
froids sommets. C'est la lande à présent, où ne 
poussent plus çà et là que des bouquets de sapins 
rabougris, la lande qui, de loin, semble entièrement 
couverte d'un velours de verdure, mais où, à chaque 
pas, se montre la roche nue. Au-dessus, au-dessous 
de vous, la lande se creuse en vastes vallons, et les 
troupeaux épars de vaches et de brebis, dont tin- 
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tent doucement les clochettes, y jettent de petites 

taches noires et rousses, paraissent une vermine 

de la prairie. 

Là-haut, entre deux pics, se découpe sur l'azur 

une large échancrure de terrain. C'est le col de 
Riou. 

Il faut encore une heure pour monter jusque-là, 
par des sentiers de chèvres; et il est plus de midi, 
et Ton meurt de faim. Mais la récompense vaut 
bien l'effort, allez. Dès que la silhouette du premier 
cavalier de la caravane se dessine sur le ciel, on 
l'entend pousser une exclamation de joie. Ses 
compagnons se pressent pour répondre à son ap- 
pel, et tous restent là, sur leurs montures arrêtées, 
béants d'admiration, en présence d'un des plus 
grandioses spectacles qui soient au monde. 

Pareilles aux flots d'une monstrueuse tempête 
figée, partout des montagnes, des montagnes, et 
encore des montagnes ! Près du ciel, sur les hau- 
teurs de la chaîne, les pures, les candides, les ado- 
rables neiges ! Et, à des profondeurs qui donnent 
le vertige, les vallées, riantes et vertes, piquées de 
blancs villages, sillonnées par la couleuvre argen- 
tine des torrents. Du haut du col de Riou, on 
plonge dans trois vallées : dans celle du Cérisey, 
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irLî >e j^'îîT, en 
îît-nle de B.irv- 
'Jr tern:îiit' un loiutaiu 
océaD d'bc-riz:-!!, zzl e^l la France 1 El sur ce 
paysage imnieiLH'. ù.flii, sur U-uï oes^ tons nia^ui- 
fiques, — le Tert ;r.:'f'Ld û-^ fcrrêt^ au fiatio des 
moDls, le vert humide et clair de? herbages, le vert 
poudrera de? landes dé>ertes. et le gris rose des 
roches dénudées, et le blanc de lys des glaciers. — 
sur tout cela. la lumière anlenle et intense do ce 
beau cliuiat, la lumière à la fois tendre et splen- 
dide, éblouissaote et douce, la lumière du Midi 
français ! 

On reste là longtemps, le visage glacé, les lèvres 
gercées par le vent des cimes. On se sent pénétré 
d'uD sentiment inconnu, fait de joie, d'enthou- 
siasme et d'ivresse. On oublie tout... jusqu'au 
parfum du déjeuner, qui sort de l'auberge basse, 
abritée par un pli de terrain. 

On finit pourtant par céder à l'alléchante odeur 
de l'omelette; mais, une fois le déjeuner dépéché 
et le café bu, on reprend bien vile feutre et pardes- 
sus, et l'on sort de nouveau, et l'on passe deux ou 
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trois heures sur le col, grimpant dans les roches 
comme un isard, courant dans Thcrbe drue et 
coupante, admirant de près l'aiguille effritée du 
Pic de Viscos, qui semble à une portée de fusil et 
qu'on n'atteindi^t pas en une heure de marche. 
Puis, c'est le retour, où Ton se laisse aller, fatigué, 
sur la selle, heureux de retrouver un beau site, un 
point de vue admiré au passage. Enfin, c'est la 
rentrée à Cauterets, le souper mangé avec un 
appétit de chasseur, et le sommeil rempli de songes 
légers, aériens, où l'on rêve qu'on est encore sur 
les sommets, qu'on a des ailes et qu'on s'envole. 






Guéthary, if septembre 1883. 

Mon cher directeur, 

C'est l'usage — et c'est un excellent usage, — 
après les trois ou quatre semaines passées à Cau- 
terets ou aux Eaux-Bonnes, dans le fond d'une 
vallée, dans l'entonnoir d'une gorge, que d'aller se 
régaler de grand air et de libre horizon à Biarriti, 
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à Saint-Jean-de-Luz ou sur quelque autre plage du 
Pays Basque. C'est la dernière prescription du mé- 
decin au baigneur pyrénéen, k la fin de la saison 
thermale; et, pour mon compte, je l'ai observée 
avec joie, car j'avais gardé le meilleur souvenir des 
côtes du golfe de Gascogne, et j'ai saisi cette occa- 
sion de les revoir. 

Il y a quatorze années, quatorze longues années, 
que je suis venu par ici pour la première fois; et si 
je n'ai pas le droit de m'appliquer le vers mélanco- 
lique de lord Byron: € J'étais un beau aux cheveux 
bouclés >, je puis dire du moins que j'étais jeune 
alors. Je craignais un peu, cette fois, de rencontrer 
la triste compagne qui vous attend, assise au bord 
de tous les chemins que vous n'avez pas parcourus 
depuis longtemps, et qui s'appelle la tristesse. 
Mais ce pays est si aimable dans sa beauté et si 
joyeux dans sa grandeur qu'il ne donne que des 
impressions sereines et n'évoque que des idées 
heureuses. J'ai donc pu refaire, à quarante ans, la 
route autrefois suivie par mon insoucieuse jeu- 
nesse, sans que les fantômes du passé m'apparus- 
sent dans la poussière soulevée par mes pas. 

L'enchantement a commencé dès Rayonne, où, 
du haut de l'omnibus qui me conduisait de la gare à 
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rhôtel, j'ai pu contempler un féerique coucher de 
soleil sur l'Adour, qui donnait aux navires mouil- 
lés dans le fleuve des vergues et des haubans cou- 
leur de feu. 

Dans son Voyage en Espagne, — un livre exquis 
de poète qui a cependant le mérite d*ètre exact 
comme un guide, — Théophile Gautier ne con- 
sacre à Bayonne que quelques lignes assez dédai- 
gneuses. C'est un tort, et cette gaie et jolie ville, à 
demi espagnole déjà, méritait mieux de l'auteur de 
Tra los montes. 

D'abord, les environs sont charmants. Depuis 
Puyoo, j'ai admiré, à travers la vitre du wagon, ce 
paysage tempéré, ce paysage de transition, pour 
ainsi dire, où le torrent s'apaise et devient rivière, 
où la montagne moins âpre se transforme en colline; 
et, dans cette riante, verte etfertile campagne, dans 
ces terrains doucement ondulés, dans ces sveltes 
peupliers, dans ces treilles élégantes, j'ai reconnu 
quelque chose de la mollesse et de la grâce floren- 
tines. Ce coin du Béarn ressemble positivement à 
la Toscane. 

Mais la ville surtout me plait. 

Sur les bords de l'Adour et de la Nive, — car 
Bavonne a ses deux rivières, comme Metz et comme 
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Lyon — des quais solides, aux belles el imposantes 
maisons, datent de la vieille France monumentale, 
de la France bâtisseuse de Louis XIV, de Colbert et 
de Yauban. Ce dernier, le plus terrible bourreau de 
travail du grand siècle, a passé par ici, comme il 
a passé partout, et, ici comme partout, il a fait 
remuer la terre et tailler les blocs. Les énormes 
fortifications de Bayonne et la superbe porte qui 
commande le pont sont de Yauban, et l'on peut 
dire qu'elles sont signées, car elles ont le caractère 
de noblesse, de grandeur et de solidité que cet 
homme de génie sut imprimer à toutes ses œuvres. 
En vérité, nous n'avons rien à envier à l'Egypte et 
à l'Assyrie en fait de grands édifices, et, dans la 
postérité la plus reculée, on dira Vauban, comme 
on dit Rhamsès et Sennachérib. 

Cependant, la vraie physionomie de Bayonne 
n'est pas là. Elle est dans ses rues étroites, à Tespa* 
gnole, qui montent vers la cathédrale. Quelques- 
unes sont ornées d'arcades basses, où étincellent, 
le soir, de radieuses boutiques de confiseries et de 
chocolats. A bien des fenêtres, qui sont toutes gar- 
nies de balcons extérieurs, on peut voir, derrière le 
rideau qui flotte, briller une paire de beaux yeux 
noirs et palpiter un éventail. Enfin, il y a là comme 
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un avant-goût de Séville, comme un lointain parfum 
d'Andalousie. 

J'ai passé une très douce soirée à Bayonne, assis 
devant une demi-tasse au café Farnié, à écouter la 
musique de la ville, assez bonne, ma foi ! et àregar- 
der passer le monde. Une fois de plus J'ai apprécié 
cette douceur, ce naturel, cette bonhomie delà vie 
méridionale, où tous les habitants d'une ville, pêle- 
mêle et sans ridicule distinction de classes, se pro- 
mènent jusqu'à minuit sur la place publique, 
parce que la nuit est fraîche et que les étoiles sont 
brillantes, et y parlent tout haut, sans se gêner, pour 
le plaisir de faire vibrer leurs voix sonores. Ona plus 
de tenue, c'est clair, à Hyde-Park, dans la patrie du 
brouillard el du caoutchouc; mais la belle avance 
pour le bonheur, n'est-ce pas, que d'avoir de la 
tenue! Pour moi, si l'on m'offrait de choisir entre le 
sort d'un jeune lord , affligé du spleen et de deux mil- 
lions de rentes, et celui d'un de ces grands gaillards 
à petit béret bleu que je voyais, l'autre soir, sous les 
arcades de la Comédie, se pencher pour parler dans 
le cou des fines grisettesbayonnaises, je n'hésiterais 
pas, et je serais un sage en acceptant une jeunesse 
comme celle des gens du Midi, une vraie jeunesse 
avec du soleil, de la bonne humeur et de l'amour. 
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Le lendemain matin, après un dernier tour en 
ville et un regard d'admiration aux anciennes ver- 
rières de la cathédrale J'ai pris une voiture qui m'a 
conduit, par une jolie route, dans l'air matinal et au 
joyeux son des grelots, jusqu'à la plage de Biarritz. 

La mer battait son plein, et la c saison » aussi. 
Devant la baignade, beaucoup de toilettes. Gela 
sentait néanmoins l'étranger et la province ; c'était 
d'un luxe très voyant, même tapageur. Dans le 
Madrilène et aussi dans le Bordelais, il y a du 
rastaquouère. Je ne blâme pas, je constate seule- 
ment. Encore une fois, je suis pour le Méridional, 
riche et content de prouver sa fortune par de la 
parure et des gros bijoux, contre le dandy morose, 
dont l'idéal consiste en raffinements inaperçus et 
qui, comme Brummel, par exemple, fait user le drap 
d'un habit neuf avec du papier de verre, afin d'en 
éteindre l'éclat. 

Il n'y a pas a parler de Biarritz, qui est trop 
connu, de cette plage merveilleuse, où le sable est 
aussi pur qu'à Trouville, où les rochers sont aussi 
pittoresques qu'à Étretat, mais où l'on a toujours 
ou presque toujours beau temps, éloge qu'on ne 
peut adresser à Étretat ni à Trouville. Décidément, 
vive le Midi ! 
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D*ailleurs, je n'ai passé à Biarritz que peu d'in- 
slants, ayant hâte d'arriver à Guéthary, où m'atten- 
daient des amis et où j'étais sur de trouver ce que je 
venais chercher ici, de la campagne pour de bon et 
de la tranquillité parfaite. 

Devant moi, l'infini de la mer; à gauche, dans le 
lointain, la fin de la chaîne des Pyrénées qui 
décline vers l'Océan; à mes pieds, une plage aussi 
belle que celle de Biarritz, plus belle, selon moi, 
car elle a la poésie de la solitude ; de toutes parts 
des maisons blanches, éparses sur la falaise verte; 
et, là-haut, l'église, avec un ravissant petit cime- 
tière, qui donne envie de s'y faire enterrer — un 
jour ou l'autre — ; le golfe bleu, le ciel bleu, les 
montagnes bleues : voilà Guéthary ! C'est dans cet 
espace et dans cet azur, mon cher directeur, que 
je compte prendre encore, avec votre permission, 
quelques jours de congé. Je m'y reposerai tout à 
fait — ce que je n'ai pu faire à Gauterets, où le 
traitement m'a beaucoup fatigué — et je fumerai 
paisiblement ma cigarette, assis sur le sable chaud, 
à regarder et à écouter les lames. Mais auparavant 
— comme on ne saurait remplir six colonnes de 
feuilleton avec des impressions de vie contempla- 
tive — je suis allé faire, pour vous les raconter. 
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deux petites excursions au delà de la frontière 
espagnole. 

D'abord, samedi dernier, à Saint-Sébastien, où 
l'on annonçait, en l'honneur de la Nativité de la 
Vierge, une corrida extraordinaria, un combat de 
taureaux. 

Rassurez-vous : je ne viens pas, après Alexandre 
Dumas, après Mérimée, après Gautier, — après 
Gautier surtout, — recommencer une description 
tant de fois et si bien faite. Au point de vue litté- 
raire, les courses de taureaux sont usées, finies. 
On s'en est trop servi, au temps du Romantisme. 
Je n'emprunterai donc au c décrochez-moi ça » 
de 1830 aucune lance de picador, aucune veste 
brodée d'arçent de banderiUo. Toute cette couleur 
locale s'est trop fanée à la friperie. 

Je ne donnerai que mon impression, concise, 
franche, brutale : les courses de taureaux m'ont 
fait horreur. 

Les amateurs qui m'entouraient — aimez-vous 
mieux les afficionados f — ont eu beau m'a&surer 
que les dernières courses de Saint-Sébastien étaient 
< ratées » , que les deux t épées • qui y avaient paru 
étaient des artistes inférieurs, des cabotins <le 
province, ce qu'on appelle ici des toreros d'hiver, 

PSOSE. — H. ti 
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et que je ne pouvais pas plus me faire une id/^e 
d*une vraie course d'après celle-ci que je ne me se- 
rais rendu compte du génie de Frédérick-Lemaltre 
en voyant jouer Jenneval; n'importe, je maintiens 
mon opinion. La pièce était mal interprétée, soit, 
mais c'était la pièce. La course de taureaui, 
donnée le 8 septembre à Saint-Sébastien — en 
présence de S. H. la reine Isabelle, s'il vous 
plaît — était une course sincère et véritable* où 
l'on a tué six taureaux, où douze ou quinze chevaux 
ont été éventrés, où un toréador même, m'a-t-on 
dit, a été blessé. En voilà assez, me semble-t-il, 
pour dégoûter à jamais un homme délicat. Il est 
possible que, dans les belles séances, lorsque la 
fanfare a sonné la mort du taureau, une c épée » 
fameuse, un Frascuelo ou un Lagartijo quelconque, 
tue l'animal furieux d'un seul coup, avec grftce et 
adresse, et épargne au public l'ignoble boucherie 
à laquelle j'ai le regret d'avoir assisté. Mais le spec- 
tacle est quand même horrible dans son essence. 
Il s'agit toujours de voir couler du sang, d'exposer 
inutilement des existences d'hommes, de regarder 
l'agonie de pauvres vieux chevaux, achetés chex 
l'équarrisseur, qui chancellent et tombent dans 
l'arène en perdant leurs tripes; il s'agit toujours. 
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en définitive, du massacre d'une misérable bête 
brute, qu'on affole, qu'on enrage, qu'on torture de 
mille manières. Toutes les phrases du monde n'y 
feront rien. Un pareil divertissement — si Ton peut 
donner ce nom aux courses de taureaux — est un 
reste de barbarie, et je le déclare indigne d'une 
nation chrétienne, d'un peuple civilisé. 

Combien je préfère à cette énervante et répu- 
gnante journée de los toros l'amusante et curieuse 
promenade que j'ai faite, le lendemain, à Fonta- 
rabiel 

La vieille ville, en elle-même, est une merveille. 
C'est un morceau de l'Espagne de la Renaissance 
conservé dans sa ruine. La rue principale, mon- 
tueuse, escarpée et si peu large qu'on pourrait 
presque échanger une poignée de main d'une fe- 
nêtre à l'autre, compte plusieurs palais d'un goût 
somptueux et magnifique, plus sculptés et ouvra- 
gés que des écorces de melon, aux lourdes portes 
surmontées d'énormes écussons de pierre, aux 
colonnes massives et trapues. Cette rue monte vers 
l'église, fort belle d'architecture, malgré trop de 
surcharge d'ornements, et que surmonte un élégant 
campanile. Il faut entrer là pour deviner combien 
la cité a dû jadis être puissante et riche. Madone 
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en robe de brocart, le diadème d'argent au front, 
le mouchoir de dentelle à la main; haut et large 
autel tout en or; statues de bois peints; tapis de 
Smyrne dans le chœur; chaire de marbre drapée 
de soie brodée; orgue gigantesque, dont les tuyaux, 
couchés horizontalement, semblent vous menacer 
d'un feu de bataillon; monstrueux antiphonaires 
aux fermoirs de fer; cent autres objets de luxe et 
de prix attestent ici l'ancienne splendeur de la ville, 
où ont habité Charles-Quint et Jeanne la Folle. 

Elle n'est plus qu'un monceau de débris, qu'en- 
vahit et reconquiert peu à peu la nature ; des aii)re$ 
poussent dans ses douves et ses fossésvides, comme 
sur les pans de murs de ses fortifications écroulées, 
et des masures lépreuses, où des loques sèchent 
aux fenêtres, s'accolent et s'appuient à ses vieux 
palais. 

Ordinairement, Fontarabie est déserte. La popu- 
lation — quelques familles de pauvres pécheurs — 
l'a abandonnée et loge dans un village nouveau, 
qui s'est élevé en dehors des murailles, au bord du 
golfe. Aucun être vivant dans ses rues silencieuses, 
sinon une femme assise sur son seuil et fouillant de 
ses doigts agiles la chevelure de son enfant, on 
quelque maigre mule, attachée dans un cul-de-sac 
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en plein soleil, et frappant du pied, toutes les demi- 
minutes, d'un air d'impatience. 

Hais, dimanche dernier, Fontarabie était ressus- 

citée pour un jour. Les fêtes annuelles de la Virgeii 

de Guadalupe y avaient attiré de Saint-Sébastien, 

d'Irun, de Vera, d'Hendaye, de tout le voisinage, 

plusieurs milliers de curieux. J'ai vu l'antique cité 

pavoisée, pleine de foule et retentissante de fanfares. 

Dans la grande rue, c'était un grouillement de bérets 

bleus et rouges, de shakos gris et bas, de mantilles 

noires et blanches, de foulards de toutes couleurs. 

Et l'on riait, et l'on s'appelait : Ignacio ! . . . Pépita ! . . . 

Et ce qui amenait tout ce concours, c'était bien 

moins la course de jeunes taureaux, la noviltada^ 

bien moins la jota dansée en pleine rue — un peu 

lourdement, je dois l'avouer, et sur un air de valse 

de Strauss, — bien moins les illuminations promises 

pour le soir, que le concours de poésie basque. 

Il avait lieu quand j'arrivai. 

Au beau milieu de la ville, debout sur des bal- 
cons situés en face l'un de l'autre, les deux poètes 
— deux braves paysans d'un âge mûr — debout, 
une main dans la poche, sans hésitation, sans effort 
apparent, improvisaient en basque des couplets 
alternés, qu'ils chantaient d'une voix claire, sur un 
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air monotone. 11 faut croire qu'ils avaient beau- 
coup de verve et d'esprit , car, après chaque couplet, 
c'étaient de grands applaudissements et de longs 
éclats de rire. Le prix du concours était sans doute 
peu de chose, une ceinture, un béret, un makila — 
le bâton du pays — quelque aident peut-être; mais 
je veux croire que les deux improvisateurs luttaient 
surtout à qui serait le mieux applaudi par le popu* 
laire et à qui animerait le plus les jolis yisages 
qui se penchaient à toutes les fenêtres. S*ii en est 
ainsi, les poètes ont dû être contents, car jamais 
je n'ai tu pétiller de gaieté tant de magnifiques 
veux noirs et s'ouvrir tant de bouches en fleur, 
pareilles à des grenades mûres. 

Je finis ma dernière lettre de vacances, mon cher 
directeur, par ce petit croquis d'un usage basque, 
qui m'a particulièrement charmé. La semaine pro- 
chaine, je serai à Paris et reprendrai le licou. De 
nouveau, je devrai raconter des mélodrames et 
analyser des vaudevilles, ce qui sera moins gai. Je 
prie donc d'avance mes lecteurs de m'excuser si 
mes prochains feuilletons sont un peu mélanco- 
liques. 
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Bordeaux, 19 septembre 1883. 

Maudissez-moi y mon cher directeur; mais, 
malgré mes belles promesses, je me décide à faire 
encore Técole buissonnière pendant quelques jours, 
et je prie mon excellent camarade Lauzières de 
Thémines d'exercer, une fois de plus, le « sacer- 
doce > en mon lieu et place. C'est lui qui rendra 
compte de Frou^Frou et qui comparera, pour les 
lecteurs de la Patrie^ Sarah Bernhardt à Desclée. Il 
s'acquittera de sa tâche aussi bien et mieux que 
moi, et personne n'y perdra rien. Cependant, je 
pourrai flâner encore un peu dans les paysages, et 
vous aurez, l'hiver prochain, un rédacteur reposé, 
rajeuni, superbe. 

C'est de Bordeaux que je vous écris pour de- 
mander à votre inaltérable indulgence pour moi 
cette petite prolongation de congé, — de Bordeaux, 
où me retiennent de très chers parents et d'excel- 
lents amis. Grâce à eux, j'ai fait, lundi dernier, une 
partie charmante, et elle me fournira pour aujour- 
d'hui un sujet de causerie rempli d'à-propos. 
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Je viens de visiter, dans des conditions exception- 
nellement favorables, le bassin d'Ârcachon, et je 
vais vous parler d'huîtres et d'huîtrières. Impos- 
sible d'être plus actuel, n'est-ce pas, et d'écrire un 
feuilleton qui soit plus de saison? Vous connaissez 
le vieux et cynique proverbe : c En août, ni huî- 
tres, ni femmes, ni choux ]» ; mais vous savez aussi 
que, dès qu'il y a un r dans le nom du mois cou- 
rant, on peut faire ouvrir quelques douzaines et 
aller chercher à la cave les antiques bouteilles de 

4 

sauterne ou de chablis. Il convient donc de parler 
d'huîtres en septembre. Parlons-en. 

A neuf heures du matin, l'express de la ligne du 
Midi me déposait, ainsi que quelques joyeux com- 
pagnons, à la gare d'Ârcachon, qui est, vous ne 
rignorez pas, une sorte de Trouville bordelais. Un 
Trouville, oui, mais un Trouville tout proche, un 
Trouville sous la main, aussi près de Bordeaux 
qu'Âsnières est près de Paris, où le riche et actif 
négociant en vins du quai des Chartons peut aller, 
après sa journée faite, diner en famille et fumer le 
cigare du soir sur la plage, en légère vareuse et en 
frais chapeau de paille. 

Sur ses dunes jaunes, couronnées de vastes forêts 
de pins, dont la saine odeur est très recommandée 
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pour les phtisiques et fait d'Arcachon une station 
d'hiver très fréquentée, se développe une rangée, s'é- 
grène un long chapelet de maisons de campagne, de 
villas, de résidences de toute espèce, où Ton trouve 
tous les styles, où toutes les fantaisies de proprié- 
taires se sont donné libre cours, où le château 
Renaissance coudoie le kiosque oriental, où le 
chalet suisse alterne avec le cottage anglais. 

Mais je ne venais pas à Ârcachon pour voir la 
ville de plaisir, de luxe etd'élégance,qui nediflière 
pas, en somme, des see-place de môme nature. De 
la gare, j'ai couru à la jetée, où chauffait depuis 
deux heures le petit bateau à vapeur de M. Laro- 
que, le premier ostréiculteur du bassin; nous nous 
sommes embarqués sans retard; notre aimable 
hôte a commandé à son mécanicien : c Machine en 
avant ! > et nous avons immédiatement pris le 
large. 

La journée, qui avait commencé par une brume 
automnale assez épaisse, promettait d'être spleu- 
dide, et elle a tenu toutes ses promesses. Au moment 
où notre steamer en miniature s'éloignait de la 
côte, le soleil, vainqueur des nuages, criblait d*é- 
tincelles la mer, limpide comme un lac. La marée 
était basse — il fallait choisir cette heure de départ, 
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puisque nous voulions visiter les parcs, — et dans 
toute l'étendue du bassin se montraient les ilôts 
verls des huitrières. Au bout d'une petite demi- 
heure de navigation, nous pouvions voir de près ce 
territoire sous-marin que l'État confie à l'industrie 
privée moyennant une faible redevance, mais à 
titre précaire seulement, et qui n'est Wsible que 
lorsque le flot s'est retiré. Il offrait en ce moment 
le coup d'œil le plus pittoresque, et tous les bancs 
de sable étaient couverts de groupes d'ouvriers des 
deux sexes. Mais ici le sexe ne se reconnaît que de 
près ; car les femmes portent la culotte — une cu- 
lotte de flanelle rouge, gaillardement retroussée 
jusqu'au-dessus du genou. De loin, on ne distingue 
les femmes qu'à leur binèze^ grande coiffe de 
calicot à fleurs imprimées, qui les protège de l'ar- 
deur du soleil. 

Une très nombreuse population — trente mille 
âmes environ — travaille sur les parcs; et la be- 
sogne est si peu dure et si facile que les familles 
entières — le mari, la femme et les enfants — y 
sont employées. Elles habitent, pendant la saison 
d'exploitation, une série de baraquements établis 
sur la côte. Cela finira par devenir des villages, des 
communes, l'industrie hultrière, toute récente, 
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le meilleur parti possible de son invention ; mais 
elle a trouvé, dans ce sens, les procédés les plus 
ingénieux et qui se perfectionnent de jour en jour. 

Au printemps, le frai de l'huître couvre toute la 
mer, et ce que les poissons en dévorent est incal- 
culable. Une infime quantité seulement — nous 
dirons tout à l'heure le résultat qu'elle donne — 
est recueillie par l'ostréiculture. Comment? De la 
manière la plus simple. 

Des tuiles enduites d'une composition de sable 
et de chaux et protégées par des cages de bois qui 
contiennent cinquante tuiles environ, s'imprègnent 
de ce frai et ne tardent pas à se couvrir de toutes 
petites huîtres. Sur chacune de ces tuiles, appelées 
collecteurs, il y a plusieurs centaines de mollus- 
ques. On laisse ainsi croître pendant six mois les 
huîtres enfantines. C'est, si l'on me permet cette 
comparaison, leurs mois de nourrice; et les crabes 
en détruisent une bonne moitié, cela va sans dire. 
La plus grande mortalité frappe toujours les en- 
fants en bas âge. 

Les six mois écoulés, on ouvre les c ruches >, — 
c'est le nom donné à ces cages de bois, que les 
gros temps n'épargnent guère, bien entendu ; — on 
enlève, en grattant l'enduit avec un couteau, les 
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huîtres qui ont victorieusement subi cette première 
épreuve, et on les dépose, par deux ou trois cents, 
dans des cages plus compliquées qu'on appelle les 
€ ambulances ». Là, protégée par un treillage contre 
tous ses adversaires, lajeune huître grandit et pros- 
père. C'est l'adolescence après l'enfance, le pen- 
sionnat après la nursery. Jusqu'au fil de fer de 
l'c ambulance :» qui rappelle la grille du couvent. 

A dix-huit mois, l'huître est une jeune personne 
qu'on peut présenter dans le monde. Je ne dis pas 
une jeune fille à marier, l'huître étant herma- 
phrodite. 

Le monde, c'est la c claire >, c'est-à-dire un 
vaste carré de sable, encadré d'un petit talus de 
terre glaise que ne dissout pas l'eau de mer, et 
dans lequel un système d'écluse, très simple, main- 
tient toujours environ un pied d'eau, qui protège 
les habitantes de la c claire » des coups de gelée et 
des coups de soleil, également funestes pour elles. 

Dans la c claire », l'hultre, abandonnée à elle- 
même et trouvant dans l'eau salée sa mystérieuse 
nourriture, reste jusqu'à l'âge de deux ans, de deux 
ans et demi, de trois ans au plus, et atteint l'état 
d'embonpoint et de santé où elle est mûre, hélas! 
pour le couteau de l'écaillère. 
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Mais^ par ce seul fait qu'elle est libre, elle court 
plus de dangers ; et j'ai recueilli, sur le compte de 
ses ennemis naturels, des renseignements qui 
m'ont paru assez curieux pour que je vous les 
rapporte. 

Le plus fréquent, et par conséquent le plus ter- 
rible ennemi de l'huître est le crabe, qui la guette 
sans cesse et qui, dès qu'elle s'entr'ouvre, se pré- 
cipite sur elle, la tue et la mange. Il n'est pas tou- 
jours assez vif. Quelquefois l'huître se referme k 
temps et broie le crabe .entre ses deux coquilles. 
Mais, pour quelques-uns de ces scélérats guillo- 
tinés comme ils le méritent, il y a, dans les parcs 
d 'huîtres, des milliers de crabes, de c chancres >, 
comme on dit dans le bassin d'Ârcachon, qui 
mènent une existence de bandits triomphants. 

L'étoile de mer, qui semble au premier abord 
le plus inoffensif des mollusques, est encore très 
redoutable. Elle s'accroche k l'huître, la force k 
ouvrir sa coquille par une succion puissante, et la 
dévore. 

Mais l'ennemi de l'huitre qui la détruit de la 
façon la plus bizarre, c'est le bigorneau. 

Vous connaissez ce tout petit coquillage, le plus 
vulgaire de tous peut-être, et dont l'aspect est tout 
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brise la coquille de l'huître eulre ses dents; le 
marsouin, tellement vorace qu'il avale l'hultrc 
sans la broyer; la thêre, et enfin une espt^re de re- 
quin de petite taille, que les marins de ces conlr^eii 
appellent le touilhe. 
Mais on a trouvé un mov. n Jr d. iniiu t/ 



J 



35i PAGES DIVERSES. 



tous ces affamés. Des piquets de bois hérissent les 
parcs, et, lorsque les poissons descendent, ils s'y 
heurtent le ventre et s'enfuient, pleins de frayeur. 

Malgré toutes les précautions prises, — et, dans 
cette industrie de fraîche date, on en découvre 
constamment de nouvelles, — il faut compter sur 
beaucoup de déchet. Grâce à la découverte de 
Coste, rendue pratique par l'invention dn collecteur^ 
due au docteur Kœmmerer, et par d'autres pro- 
cédés trouvés par les gens du métier, l'élevage des 
huîtres est, à Theure qu'il est, dans l'état le plus 
florissant. Le bassin d'Ârcachon, dont la situation 
est, il faut le dire, exceptionnellement favorable 
pour ce genre d'exploitation, produit, chaque 
année, une énorme quantité d'huîtres, et la seule 
lie des Oiseaux, où sont les parcs de M. Laroque, 
en expédie plus de vingt-cinq millions aux quatre 
coins de l'Europe. Néanmoins, nulle part plus vio- 
lemment que dans les huitrières ne se livre la lutte 
pour la vie, et la grosse question aux yeux des éle- 
veurs, c'est la défense des parcs contre les animaux 
destructeurs de l'huître. Mais ces messieurs sont si 
actifs, si intelligents, si ingénieux, que je suis per- 
suadé qu'ils paniendront à la résoudre. 

Après avoir barboté pendant deux heures, les 
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jambes dansTeau, au milieu des parcs, nous avons 
gagné le ponton, échoué sur un prochain banc de 
sable, qui sert de maison au gardien du parc. Un 
bon déjeuner nous y attendait, et je vous laisse 
à penser si on a édifié des montagnes de coquilles. 
On s'est oublié là deux heures au moins, grAco h 
quelques bouteilles comme il n'y en a plus quo dans 
les caTes bordelaises, et lorsqu'on s'est IcvcS do 
table et qu'on est monté sur le roufile du ponton 
pour prendre le café, le flot avait monté, et nous 
étions en pleine mer. Tous ces parcs, où H*agitaionl 
un instant auparavant des milliers de travuillours, 
avaient disparu sous l'eau. C'est une dos inipros- 
sions les plus étranges que j'aie éprouvées (h \m 
▼ie. En retournant à Arcachon, sur le pr^tit vapour» 
j'ai contemplé avec un sentiment de Hlu))(^ra('tion 
cet Océan qui recou%rait de %a napji« vorlo al 
lumineuse tant de travaux et tant de IrhnvH, al j'ai 
été pénétré d'admiration [fontU^hm i*X TaJI'orl da 
l'homme. 
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encore reclassées selon leur mérite. Mais, c'est 
égal, nous sommes déjà loin aujourd'hui des 
critiques perfidement respectueuses, des articles 
pleins de condoléances hypocrites, sous lesquels 
on étouffa les dernières productions de Flaubert et 
qui mirent une si grande tristesse dans ses dernières 
années. Ce n'est plus qu'avec une profonde défé- 
rence qu'on parle maintenant de lui, et même pour 
ceux qui ne peuvent savoir quel prodigieux artiste 
il fut, un vague parfum de gloire durable sort de 
cette tombe. La' renommée de Flaubert est, pour 
ainsi dire, dans la période de transition où se 
trouve un c bienheureux > avant d'être canonisé. 
Les journalistes lui donnent déjà du c malti-e et du 
grand écrivain > ; mais, avec le temps, ils lui décer- 
neront le vrai titre auquel il a droit, celui de 
€ classique français >. 

Nous avons eu le bonheur de connaître assez 
intimement Gustave Flaubert. Ce prosateur^ ^}^ 
n'écrivit ou du moins ne publia jamais de vers, 
aimait passionnément la poésie. Notre titre de 
poète nous assurait donc sa bienveillance; de plus, 
il reconnut, dès notre première rencontre, que nous 
n'avions pas moins que lui le souci désintéressé de 
l'art, le culte exclusif des lettres, et tout de suite 
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il nous manifesta une sympathie que nous nvotis 
toujours soigneusement cultivée. 

C'est chez la princesse Mathilde, au rhAleaii clo 
Saint-Gralien, que nous vîmes Gustave FlautxMl 
pour la première fois. La princesse, acrompaKiH'f' 
d'un groupe d'amis où nous avions Thonneiir do 
nous trouver, faisait avant le dîner unepromc?niidi' 
dans son parc, lorsque Flaubeil arriva. Avant qiio 
son nom eût été prononc<% nou« avion»* i*\M fnijip/» 
par l'aspect de ce géant à teint apople^liqur^ ^ti, h 
moustaches de guerrier mongol, iri*^ p;ir/% «yMiil 
du linge magnifique et mêm^ un «^oupçon d^f j^hot, 
qui, après avoir salué la prin^'^^Mj, avait n'phi'V* 
sur l'oreille un chapeau hxW^ui k V^r^it* «d<'* l'I 
marchait en faisant (:rdqu(^r (iasii J'h*î;)/<' dV'lini^'- 
lantes bottines vernie*, 

Gustave Flaubert avait*^ te urj il ^> J/^l ho;nffM'djiny 
sa jeunesse et il avait ;r<ird^, du t^rf;;/î oh ^oti iuiito 

faisait sensation dan- la *^;> rî'j 'hri,UH 'U tiout n, 
certaines habitude* de '//'rj^* •>-?)*' ^l'^tit .-^ f/,,)^ ff^, 
Tel que je le rir. eL l>^y^ra•:îJ;'-';,:^f uup .hu^^ j,n, 
fondement alU^r^e *^^ ; ^r 'î^' '/♦f *> »-/' / / /j#. y/ ^jft^ 
et de travail, il aT^îter,- %:> m .*/*^:^ // |îr/i f/V#;i,j 
plus alUer que - r; c^-rt ^.e v > î*., j,v/f /j^. uh- 
des R''»niant'T'3^: — 1^?'* .',- • .;?/* *«'/'/ ^vu/i' i#l 
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gonflé, mais où se retrouvait le beau dessin des 
traits et que décorait la plus triomphale paire de 
moustaches, étincelaient deux grands yeux bleus 
pleins de franchise et de courage, des y eux de Nor- 
mand de la Conquête; et sur son crâne à demi 
dénudé, de longues mèches grisonnantes s'éche- 
vêlaient avec une fougue toute mérovingienne. 
Gustave Flaubert vieilli n'était plus beau ; mais il 
était encore superbe. 

Ce soir-là, dans la résidence d'été de celle que ses 
amis n'appellent que € la Bonne Princesse », sur 
le perron de la vérandah, devant un magnifique cré- 
puscule d'été, nous eûmes la joie de causer longue- 
ment avec Gustave Flaubert, et, dès les premières 
paroles échangées, reconnaissant que nous étions 
fou de la belle prose, il nous parla — avec quelle 
verve enthousiaste el quelle familière éloquence ! 
— de ce qu'il aimait le plus au monde, du style. 

Tout de suite, il nous avait dit sa fameuse 
formule : 

— Je ne sais qu'une phrase est bonne que 
lorsqu'elle a passé par mon c gueuloir > ! 

Et joignant l'exemple au précepte, il en déclama 
immédiatement quelques-unes. 

Quiconque n'a pas entendu Flaubert, avec une 
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emphase de voix et une amnleiir de ^este «tiioies^ 
de FrédérkkLemaitre, < if'ieuier > — tant pb! il 
n'y a pa^ d'aatre mot — oiih période de Bo?î3uet oa 
de Chateaubriand , ne UTira jamais* - î w mb ie n f ai i m i- 
ration littéraire peut tlouner de bonheur à un 
homme. Après avoir dit, dune v«,ix l'ente et f«>rte^ 
où restait un peu de lourdeur normande, — soit 
le Départ des hirovJ^/M'}* danï^ B^nfé^ en faisant 
sentir le rythme admirable de la phrase, soit la 
péroraison de VOraiion pmèhra dfi prince de C(méle\ 
en tâchant d'en rendre les sonorités majestneases 
comme de la mnsique d'or'^ue, — le bon Flaubert 
s'arrêtait, silencieux et épuL^é pendant un moment, 
tout tremblant de joie, tout congestionné de 
plaisir. Puis, pour s'assurer qu'il était bien com- 
pris, il saisissait son interlocuteur par le bras, il le 
regardait dans les yeux, et il lâchait alors un <r n'est- 
ce-pas? > ou un c hein? c'est raide! » où éclatait 
sa naïve et noble jouissance. 

On composerait une excellente anthologie de la 
prose française, un choix exquis de modèles du style 
pompeux et magnifique, si Ton recueillait les nom- 
breuses phrases, empruntées par Gustave Flaubert 
aux écrivains classiques et modernes, et soumises 
par lui à la redoutable épreuve du < gueuloir *. 
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II en savait par cœur un très grand nombre, 
étant doué d'une mémoire étonnante, et il les décla- 
mait imperturbablement,sans une erreur,indiquant 
par la diction toutes les nuances, même celles de 
la ponctuation. Il nous récita ainsi des morceaux 
de longue haleine, entre autres le célèbre fragment 
de ^Esprit des LoiSj le dialogue de Sylla et d'Eu- 
crale. De temps en temps, il s'interrompait devant 
une beauté particulièrement frappante, k l'accord 
parfait de deux mots; il soulignait d'une exclama- 
tion le trait génial, et il le répétait avec une 
volupté de dilettante. 

Nous croyons l'entendre encore, déclamant la 
prose ferme et nombreuse de Montesquieu : 

— € Quelques jours après que Sylla se fut dé- 
mis de la dictature, j'appris que la réputation 
que j'avais parmi les philosophes lui faisait souhai- 
ter de me voir. Il était à sa maison de Tibur, où 
il jouissait des premiers moments tranquilles de 
sa vie. Je ne sentis point devant lui le trouble où 
nous jette ordinairement la présence des grands 
hommes. Et, dès que nous fûmes seuls: c — Sylla, 
luidis-je.... > 

Là, Flaubert s'arrêtait toujours, suffoqué d'ad- 
miration. 
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— Sylla, lui dis-je, répétait-il en faisant traîner 
le lui dis-je comme la vibralion mourante d'un 
gong... Est-ce beau? Toute l'histoire romaine est 
là-dedans ! 

C'est un devoir et un plaisir de contenter la pas- 
sion d'un ami, surtout lorsqu'elle est innocente et 
belle, comme celle de Flaubert. Aussi, quand nous 
avions la chance de découvrir une phrase vraiment 
parfaite et atteignant l'idéal de sobre et musicale 
éloquence qu'exigeait le maître, nous nous em- 
pressions de lui en faire part. Les trois quarts du 
temps, il la connaissait — car il avait tout lu, ou à 
peu près tout, — et à peine l'avions-nous com- 
mencée qu'il nous interrompait pour la finir. 
Nous fûmes assez heureux cependant pour dé- 
nicher dans des auteurs peu connus et même dans 
les coins ignorés des grands classiques, quelques 
passages qui avaient échappé à l'œil d'aigle de 
l'auteur de Madame Bovary. C'est ainsi que nous 
lui révélâmes les trésors cachés dans l'Histoirr 
romaine et dans la traduction de Florus par 
Nicolas Coëffeteau,! évéque nommé de Marseille*, 
l'un des premiers Quarante de l'Académie, écrivain 
de grand style, nourri de la moelle latinr, dont ou 
ne sait plus guère le iioiu aujoii['<J'lMii <\\ir |>;ii uni' 




^ 



i 



962 PAGES DIVERSES. 



phrase élogieuse de La Bruyère. C'est encore grâce 
à nous que Flaubert eut la satisfaction de faire 
avaler par son c gueuloir » deux ou trois perles 
perdues dans l'océan de Saint-Simon, — celle-ci, 
notamment : 

€ On envoya chercher M. le prince de Conti; 
mais on ne le trouva pas ; car il était à Paris à 
crapuler avec du vin et des filles. » 

— Crapuler! s'écriait Flaubert ravi. Quel bel 
infinitif! 

Mais le plus grand triomphe que nous obtînmes 
fut de communiquer à notre illustre ami un certain 
mouvement oratoire de Bossuet, développement de 
la parole adressée au Bon Larron par Jésus-Christ 
sur la croix, qui se trouve dans un des sermons les 
moins célèbres de l'évêque de Meaux. 

€ En vérité, lui dit Jésus, vous serez avec moi, 
aujourd'hui même, dans le Paradis... Dans le 
Paradis, quel séjour! Aujourd'hui même, quelle 
promptitude ! Avec moi, quelle compagnie ! i 

En entendant cette superbe phrase, Gustave 
Flaubert devint pourpre d'émotion ; il nous la fit 
redire, il se la récita à lui-même plusieurs fois à 
voix basse pour la bien graver dans sa mémoire, et 
depuis lors, quand nous nous rencontrions dans le 
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monde, il nous saluait en s'exclamant : t Dnii!) |i> 
Paradis, quel séjour! Aujourd'hui niAnic, f|iii<||i' 
promplitude ! Avec moi, quelle (;ompaf{nic ! > 

Les petits cadeaux entretiennent l'amiti/; nt un 
ami qui partageait le goût de Gustave FJauhfirt 
pour les belles phrases et lui en avait m£nie niïr.rl 
quelques-unes, devait faire de rapides pronr^fidaiiH 
son affection. Nous pénétrâmes, en effet, daiiH 
l'intimité du romancier, et nous le vlme» — 
d'abord rue Murillo, puis me du Faubour((-.Saiji(^ 
Honoré — eu déshabillé intime, le Aos k la ctu:- 
mioée, devant le beau Etouddha de bronze doM doitt 
elle était ornée, sa courte pipe à la bouche et dra[j/- 
dans sa large robe de drap marri^)», qui u-unii 'n Ui 
fois du froc de moine etdu caban de marirp- 

C'est dans cette tenue que, chaque dimarichc, 
l'aprt^s-midi, ÎI recevait ses arrils U:^ rdrrtHtic.'uTA, 
Zola, Gûncoart, Dand-!t, "t aus-ij le-i jeuri"^ rmUt- 
ralistes, dijDt le < niO'lerni>me « inNil^r^nt IV-itiM 
pwait quelquefois et 'iont le's théories rl'^n fY-ji, 
sives, n'âdmetUnt ^yiie le w^-i.l 'l"Hr>r.rJ n.tii(ri', 
l'élude du « ^<vi^ !e^ v-^nx *, 'î^i * /■/.in!-,-^ ,^ 
pour etnçl-j^'^r >iir= '■.■>r.,,;.,r,,_ ._ ^rr^'h/'v^nt 
un i'-inr ;i r^ïiiii-"- • ■" ■ -ri. .■.■.,. ■. . ., ~^,„.„^ 
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— Le Gange existe, nom de Dieu ! 

Un jour d'été, un jour de bonne humeur pour 
le maître du logis, où nous nous trouvions seul 
avec lui, le piano d'une voisine jouait depuis plus 
d'une heure nous ne savons plus quelle sonate, et 
le bruit du monotone instrument, arrivant par les 
fenôlres ouvertes, couvrait notre conversation. 
Nous vîmes alors Flaubert faire de son amour du 
beau style et de son goût pour la prose déclamée 
un usage bien inattendu. 

— Attendez, dit-il soudain. La voisine m 'assomme 
avec son piano. Mais je me venge et je lui c gueule » 
du Chateaubriand! 

Et, d'une voix tonitruante, il égrena le chapelet 
de ses morceaux favoris. Ce fut d'abord la phrase 
sur les Romains : 

a: Ils construisaient des arcs de triomphe et ils 
détournaient des fleuves sur des aqueducs, afin 
de donner k boire au Peuple-Roi. 5> 

Et comme la sonate persistait, il continua, en 
déployant toute la sonorité et toute la puissance 
de son organe, par l'admirable « lever de lune )> 
d'Atala. 

<: Alors, elle épancha sur les forêts ce grand 
secret de mélancolie qu'elle aime à raconter aux 
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vieux chênes et aux rivages antiques des mer^. » 
Nous entendîmes alors la voisine fermer s'ui 
piano d'un coup sec. Une fois de plus, la littéialun; 
avait afiinné sa supériorité sur la musique. 

Hélas! le « gueuloir » dubou et ^raud Flaubeit 
est muet pour toujours, mais son écho vibre eucoic 
dans notre souvenir ; et, quand nous nous doiiuoiit^ 
la volupté de relire à haute voix qu'^lque pa>;i' 
impérissaiile de Salammbô ou du Cv^r siinpl»-, 
nous imitons mal^'ré nous uette voix d'airain, el 
nous jouissons alors duubleineul du lytlmie t;ran- 
diose de ce style unique, qui l'ait de (jusUvi; Flau- 
bert If Bet',thov{!u df la jjium.- iVain;Hifti'. 
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